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KATA PENGANTAR
Berkali-kali mendengarkan kisah orang yang baru pulang haji,ada kesan bahwa masing-masing orang membawa pengalamanberhaji yang unik. Meskipun orang sama-sama berangkat haji,
dengan niat yang sama, melakukan manasik yang sama, di tempat yang
sama, tetapi cerita perjalanannya tampak sangat variatif. Inilah yang
mendorongku berusaha menuliskan pengalamanku berhaji. Barangkali
saja rekaman pengalaman ini dapat berguna sebagai gambaran bagi
mereka yang akan pergi haji atau sekedar sebagai kenangan bagi mereka
yang sudah.
Buku ini bukan buku fikih, bukan buku sejarah, bukan buku hikmah,
bukan pula buku petunjuk. Buku ini hanya catatan perjalanan ibadah
haji, pendekatannya sama sekali tidak ilmiah. Penekanannya pun lebih
pada perjalanannya, bukan pada ibadah hajinya. Buku ini merekam
bermacam aspek pengalaman dan pengamatan penulisnya dalam perjalanan
haji: suka duka mengantre nomor porsi haji, pengalaman naik pesawat
canggih, menggunakan toilet di pesawat, check in di hotel, berbagi kemah,
jamaah yang sakit-sakitan, berburu oleh-oleh, tersesat di Tanah Suci,
calo hajar al-aswad, copet di Masjidil Haram, dan sebagainya. Pada bagian
paling akhir, sengaja ditambahkan beberapa esai tentang haji yang
sebenarnya sudah pernah penulis terbitkan sebelumnya. Di sini diterbitkan
kembali tanpa perubahan berarti, sekedar untuk menambahkan perspektif
sambil mengulang kaji.
Sebagai sebuah catatan pengalaman, isi buku ini seringkali bernuansa

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personal subjektif, tetapi tentu saja riil. Oleh karenanya, apa yang disampaikan
di sini tidak mesti, dan memang tidak perlu, disetujui oleh orang lain.
Haji yang lain sangat boleh jadi mendapatkan pengalaman yang berbeda
tentang masalah yang sama. Orang lain boleh saja menyikapi satu
keadaan secara berbeda, dan sebagainya.
Penulisan buku ini tidak akan terlaksana jika bukan karena bantuan
banyak orang. Ada yang menyumbang data dan cerita. Ada yang menjadi
aktor dari peristiwa yang kemudian direkam dalam buku ini. Ada yang
menjadi komentator. Ada yang kuajak diskusi mempertajam pemahaman
mengenai beberapa hal. Tetapi aku ingin merekamkan terima kasih
khusus kepada istriku, Bu Hajjah Fujiati Hutagalung. Aku percaya bahwa
karena berangkat bersamanya lah perjalanan hajiku menjadi lebih mudah,
menjadi lebih nikmat, menjadi lebih berwarna, menjadi lebih seru, menjadi
lebih menantang, sehingga aku memiliki lebih banyak hal untuk dicatat.
Aku juga berterima kasih kepada teman-teman sekamarku di Makkah:
Pak Regar, Pak Suriyadi, dan Pak Yulian. Persahabatan mereka membuat
kamar yang sesungguhnya sempit terasa lebih lapang, keadaan yang
sebetulnya sesak menjadi lebih lega. Cerita dan canda mereka membuat
hari-hari menjadi lebih hidup dan menarik untuk dijalani. Dengan begitu
aku dapat menulis secara nyaman dan mudah.
Akhirnya, buku catatan perjalanan haji ini dihantarkan kepada
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AKHIR SEBUAH PENANTIAN
“Akhirnya giliran kita sampai juga,” kataku kepada istriku di satusore. Pagi harinya ketika di kantor aku menyempatkan diri membukasitus Siskohat dan mendapatkan konfirmasi bahwa nama kami
berdua telah tercantum sebagai calon jamaah haji Indonesia tahun
1434H/2013M. Sekedar untuk meyakinkan, dua kali kuketikkan nama
dan nomor porsi kami dan dua kali pula sistem yang canggih itu menjawab
bahwa tahun keberangkatan kami adalah 1434H. Sudah beberapa minggu
istriku selalu penasaran, apakah tahun ini penantian kami akan benar-
benar berakhir, apakah tahun ini kami benar-benar akan berangkat
menunaikan ibadah haji ke Tanah Suci.
Seperti biasanya, jika sudah masuk urusan perjalanan, maka istriku
selalu lebih awal memikirkan segala sesuatu yang harus dipersiapkan.
Kali ini dia tampak tidak main-main: ingin mempersiapkan perjalanan
haji kami dengan sebaik-baiknya dan untuk itu dia perlu kepastian
status antrean kami. Kami sangat bersyukur telah memperoleh giliran
ketika usia kami belum mencapai lima puluhan, walaupun memang
sudah di senja empat puluhan.
Bukan apa-apa, tetapi penantian ini memang sudah mendekati
ulang tahun yang kelima. Kami azam membuka tabungan haji di Bank
Syariah Mandiri pada tahun 2008, memasang niat untuk memulai
proses memenuhi Rukun Islam kelima. Ketika itu seorang petugas bank
sebetulnya memberikan informasi adanya program talangan, yaitu
pihak bank menyediakan dana pinjaman agar kami dapat memperoleh
nomor porsi pada saat itu juga, dan dapat berangkat lebih awal, kemungkinan
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tahun depannya. Akan tetapi, aku termasuk orang yang tidak mudah
mencerna kaitan logika antara program talangan dan syarat berkemampuan
yang ditetapkan syariah untuk wajibnya haji. Maka untuk amannya,
kami menolak ikut program tersebut dan memilih metode klasik: menabung.
Sejak itu kami mulai mengupayakan secara konsisten menambah jumlah
tabungan kami hingga memperoleh nomor porsi. Belakangan, pro-
gram talangan ini kudengar dikritik sebagai biang kerok panjangnya
antrean jamaah haji Indonesia, dan katanya akan segera dilarang.
Kalau tidak salah kami dinyatakan mendapatkan nomor porsi pada
tahun 2009. Ketika itu, dari petugas di bank dan juga petugas di Kementerian
Agama (Kemenag) Batu Gingging aku tahu bahwa nomor porsi itu
sama saja dengan nomor antrean. Mereka memperkirakan kami akan
berangkat tahun 2013, tetapi mungkin saja pada 2012 jika pemerintah
berhasil meminta pertambahan kuota haji. Ketika mengantar bukti
setoran bank ke Kemenag kami juga diingatkan agar menyimpan baik-
baik bukti setoran dan dokumen nomor porsi. Demikian seriusnya menyimpan
dokumen tersebut hingga pernah suatu kali diperlukan kami kelimpungan
mencarinya. Sejak 2009, sesuai petunjuk pihak berwenang, kami menanti,
menunggu, mengantre. Didera kesibukan sehari-hari, masa penantian
ini sering terlupakan dan baru benar-benar terasa setiap kali menjelang
bulan haji, ketika melihat orang-orang yang mendapat giliran berkemas
mempersiapkan diri.
Setelah mengetahui kami mendapat giliran berangkat pada tahun
2013, aku dan istriku mulai mempersiapkan diri. Dari lemari kukeluarkan
kitabAl-Mughni fi Fiqh al-Hajj wal-‘Umrah peninggalan almarhum abangku
yang tertua, Lahmuddin Nasution. Kami sempatkan pula berkonsultasi
meminta saran kepada Ustaz Sutan Syahrir Dalimunthe, yang tak lain
adalah seorang ustaz berpengalaman membimbing jamaah haji dan
juga teman sesekolahku di pesantren dahulu. Darinya kami mendapatkan
sejumlah buku-buku panduan praktis yang diterbitkan oleh Kemenag.
Aku dan istriku mulai membacanya dan mendiskusikannya dalam berbagai
kesempatan. Kami juga sengaja membeli sebuah DVD tentang haji untuk
lebih memudahkan. Kami harus rajin-rajin belajar sendiri tentang haji.
Sebab, setelah mempertimbangkan waktu dan beberapa variabel lain,
kami putuskan untuk berangkat haji tanpa bergabung kepada Kelompok
Bimbingan Ibadah Haji (KBIH). Belakangan kuketahui kami yang tidak
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ber-KBIH disebut sebagai jamaah freelance (FL) dan ternyata jumlahnya
sangat kecil.
Dalam pekan-pekan menjelang keberangkatan aku dan istriku
semakin sering memperbincangkan berbagai aspek persiapan kami.
Hampir setiap malam, haji menjadi topik pengantar tidur kami. Istriku
sangat-sangat sering mengingatkanku betapa kami harus bersyukur
kepada Allah swt. atas kesempatan ini. Beberapa kali dia menegaskan
betapa Allah swt. telah memberi begitu banyak untuk kami. Beberapa
malam terakhir kami melakukan cek dan cek-ulang kesiapan kami,
baik kesiapan untuk berangkat maupun tentang anak-anak yang akan
kami tinggalkan. Ironisnya, menjelang keberangkatan kesibukanku
di kantor justeru meningkat. Akhirnya, persiapan keberangkatan haji
kami jauh lebih banyak yang dilakukan oleh istriku sendirian.
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BERANGKAT, AKHIRNYA ...
Agaknya aku lahir dengan bakat bersosialisasi yang sangat lemah.Kurang berbakat, ditambah dengan banyaknya kesibukan, akumerasa sangat kurang bersosialisasi di tengah keluarga besar
kami. Sangat banyak kegiatan kekeluargaan yang tidak kuhadiri. Terkadang
memang tak sempat, terkadang malas, lalu aku mencari alasan. Istrikulah
yang biasanya menutupi kekurangan ini. Karenanya kulihat dia lumayan
populer di tengah keluarga kami dari kedua sisi.
Menjelang keberangkatan haji, kami sekeluarga mengatur waktu
untuk pulang ke Hajoran, kampung kelahiranku di Labuhan Batu Selatan.
Kami melakukan ziyarah ke pusara ibu, ayah, nenek dan kakekku. Di
sini aku kembali terkenang rencanaku dan istriku untuk menabung dan
membiayai haji ibu dan ayahku; rencana yang tak kesampaian karena
ajal lebih dahulu menjemput mereka berdua. Di kampung, keluarga
terdekatku mengadakan sebuah acara perjamuan khusus untuk kami
berdua. Lumayan banyak keluarga yang berkumpul, turut menunjukkan
rasa syukur, memberi dukungan, dan bahkan memberikan kado sekedarnya
buat kami. Aku benar-benar tersentuh dengan perhatian mereka. Soalnya
aku sudah meninggalkan kampung halamanku selama 30 tahun dan
bukan termasuk orang yang secara teratur pulang kampung. Aku pun
merasa belum berbuat apa-apa buat keluarga dan kampungku.
Sekali lagi, mengikuti kebiasaan, kami juga mengadakan acara
kecil-kecilan di kediaman kami di Medan, mengundang keluarga dari
kedua sisi dan juga teman-teman kami di tempat bekerja. Kali ini pun,
aku agak terkejut dengan jumlah orang yang datang menghadiri undangan
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kami. Stok makanan yang sudah dipersiapkan sudah habis pada tengah
hari dan kami terpaksa mencari tambahan dengan membeli di rumah
makan terdekat. Malam harinya, kami menyimpulkan bahwa ini semua
adalah pertanda penghargaan keluarga dan teman-teman kepada kami;
dan itu adalah sesuatu yang harus disyukuri setinggi-tingginya.
Tanggal 09 September 2013 kami diminta masuk ke Asrama Haji
Medan, melalui sebuah Surat Panggilan Masuk Asrama Haji Medan.
Pada hari itu kembali banyak keluarga dan handai tolan datang berkumpul
di kediaman kami. Sebagian malah khusus datang dari kampung kami
hanya untuk menyaksikan dan turut mendoakan keberangkatan kami.
Aku merasakan ketulus-ikhlasan dalam kehadiran mereka, sedemikian
rupa sehingga aku kadang-kadang kikuk tak tahu persis bagaimana
merespon mereka. Ketika akan meninggalkan rumah kami menyalami
keluarga satu per satu dalam linangan air mata, sama dengan mereka
yang akan kami tinggalkan. Ketika langkah pertama dari rumah diiringi
dengan alunan azan, maka perjalanan ini seolah-olah adalah perjalanan
terakhir dan tanpa kembali. Hati kami tenggelam dalam perasaan religius
spiritual yang mengharukan. Ini benar-benar berbeda dari sekian banyak
perjalanan yang sudah kulakukan baik di dalam maupun ke luar negeri.
Agaknya yang paling memberatkan adalah meninggalkan anak-
anak kami, khususnya si bungsu yang masih di bangku kelas empat
sekolah dasar. Perjalanan ini akan menjadi pengalaman pertama mereka
ditinggalkan kedua orang tua untuk waktu yang lama. Sesungguhnya
kami berdua sudah pernah meninggalkan mereka pada tahun 2010,
tetapi itu hanyalah perjalanan sepuluh hari ke India. Mereka juga sudah
sering ditinggalkan oleh salah satu dari kami, terutama aku. Begitupun,
perjalanan kali ini rasanya betul-betul berbeda.
Beberapa pekan sebelum keberangkatan, kami sebetulnya sudah
mempersiapkan anak-anak. Kami memberitahukan rencana perjalanan
haji kami dan mencoba membuat mereka mengerti apa arti penting dari
perjalanan itu. Dari pendidikan agama yang mereka terima di rumah
dan di sekolah aku percaya mereka maklum betapa haji itu penting, dan
kukira mereka juga bangga orang tuanya akan pergi menunaikan rukun
Islam kelima. Kami juga mencoba melibatkan mereka dalam persiapan-
persiapan keberangkatan. Anak-anak bahkan diam-diam membelikan
kami hadiah berupa pakaian haji dan dua mushaf Al-Qur’an. Ini benar-
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benar mengharukan hatiku dan istriku. Akan tetapi, ketika harinya tiba,
tetap saja mereka tampak merasa berat, seolah tak siap. Aku yakin ketiga
anak kami memiliki pikiran dan perasaan masing-masing, bercampur
aduk dan mungkin saja saling bertentangan. Mereka senang, tetapi
gamang dengan perpisahan jangka panjang yang ada di depan mata.
Mereka bangga tetapi juga khawatir. Ini paling terlihat di wajah anak
kami yang terkecil.
Pada malam sebelum keberangkatan sengaja kupanggil anak kami
yang sulung, 17 tahun. Aku menjelaskan bahwa dengan kepergian kami
berdua berarti dialah yang menjadi penanggung jawab rumah dan kedua
adiknya. Aku juga memberitahukan tempat-tempat menyimpan semua
dokumen penting milik kami agar dapat dia ambil jika sekiranya keadaan
membutuhkan. Aku juga memberitahunya semua asset penting yang
kami miliki. Aku ingin dia mendapatkan dua hal dari proses ini: informasi
itu sendiri dan kemudian pembelajaran tanggung jawab.
Akhirnya kami berangkat diiringi doa dari keluarga dan handai
tolan dan sampai di Asrama Haji Medan sedikit lewat jam 15.00 WIB.
Kami mengantre di meja pelaporan untuk pembagian kamar asrama.
Lalu mengantre lagi untuk menjalani pemeriksaan kesehatan dengan
menyerahkan Buku Kesehatan Jemaah Haji Indonesia yang diperoleh dari
Puskesmas. Sebelumnya kami telah melakukan pemeriksaan kesehatan
dan hasilnya cukup menggembirakan. Aku sendiri tidak paham mengapa
ada pemeriksaan kesehatan sekali lagi menjelang keberangkatan. Beberapa
jamaah di sebelahku juga tidak mengerti, tetapi kami mengikuti saja
prosedur yang sudah ditetapkan oleh pihak berwenang. Tampaknya
tidak ada yang tertarik untuk bertanya.
Setelah melalui beberapa meja, beberapa jamaah kulihat mendapatkan
gelang kuning di pergelangan, sementara aku tidak. Kuberanikan untuk
bertanya di meja terakhir: apa yang sudah diperiksa, apa hasilnya, dan
apa artinya jika tidak mendapat gelang kuning. Aku tidak tahu kenapa,
tetapi sepertinya petugas terakhir terkesan tidak begitu bahagia kalau
ditanya, apalagi menjawabnya. “Pemeriksaan biasa saja, Pak. Kalo gak
dapat gelang berarti baik, Bapak lihat saja di bukunya” ujarnya ringkas
mendekati ketus. Aku berlalu tanpa mengerti apa maksudnya ‘pemeriksaan
biasa’ karena memang tidak terbiasa diperiksa dokter. Setelah membolak-
balik buku kesehatan akhirnya aku menemukan yang kucari, sebuah
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alternatif berbunyi ‘Laik/Tidak Laik’. Untuk kasusku seseorang telah
melingkari kata ‘Laik’, lalu di bawahnya ada tanda tangan dan stempel
dokter pelabuhan. Aku senang, tetapi kupikir hasilnya kokmirip dengan
hasil pemeriksaan kenderaan saja. Bagi yang ingin tahu, itu ada di halaman
31 buku kesehatan jamaah haji.
Setelah istirahat satu malam di Asrama Haji Medan keesokan harinya
kami siap berangkat. Aku mendapat informasi bahwa proses pemeriksaan
tas tentengan dengan x-ray dan juga keimigrasian akan dilaksanakan
di Asrama Haji Medan. Aku pikir alangkah baiknya pihak keamanaan
bandara dan imigrasi datang khusus untuk membantu kelancaran pem-
berangkatan kami..... Betul saja, paspor kami terima dalam kondisi telah
berstempel tanda izin keluar negeri dan check in tas tentengan memang
dilaksanakan di Asrama Haji Medan. Lalu upacara pelepasan diisi dengan
berbagai sambutan dari para pembesar dan instansi terkait: gubernur,
utusan MPR, utusan DPD, Kemenag, walikota, imigrasi, kesehatan. Seperti
biasa, aku selalu kesulitan menikmati sambutan pejabat sehingga acara
itu terasa tidak menarik dan begitu panjang. Begitupun, ketika MC
memanggil seseorang untuk memandu pembacaan salawat dan talbiyah
seisi ruangan serasa hanyut dalam situasi spiritual yang menggetarkan
hati. Labbayk Allahumma Labbayk ... Tuhanku ini aku akan datang memenuhi
panggilanMu ... Kuperhatikan beberapa jamaah menyeka air mata.
Hujan rintik yang turun sejak Subuh tak juga berhenti ... Pukul
11.00 sepuluh bus bergerak beriring dari Asrama Haji Medan menuju
Kualanamu International Airport (KNIA), bandara baru kebanggaan
warga Medan tersebut. Entahlah, sepertinya bandara ini diresmikan
untuk kami para jamaah haji angkatan 1434/2013 .....
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GA-3101/MES-MED/
10-09-2013/13.49
Dalam dokumen-dokumen tertulis yang kami terima, sepertiboarding pass, kode bandara embarkasi Medan masih menggunakanMES, kode bandara lama Medan, Polonia. Tetapi di lapangan
para petugas kerap menggunakan kode bandara Kualanamu, KNO,
seperti bendera yang tergantung di dinding pemondokan kami: “Jamaah
Haji Indonesia, KNO-01”. Aku tak tahu persis, tapi kuduga ini karena
proses pengurusan dokumen haji sudah berjalan sejak lama, sebelum
bandara baru diresmikan. Atau mungkin juga karena sudah terbiasa
dengan kode lama.
Sebuah burung besi yang sangat besar, Boing 777-300ER dengan
gagah menunggu kami di bandara Kualanamu. Informasi beredar, pesawat
ini adalah produk baru kebanggaan Boing, pabrik pesawat terbang yang
sangat terkenal itu. Katanya, pesawat ini disewa oleh Garuda Indone-
sia dari sebuah maskapai Prancis. Kuperhatikan tanda-tanda di pesawat
memang menggunakan bahasa Prancis dan Inggris. Diam-diam aku
bangga akan merasakan bagaimana enaknya menaiki pesawat edisi
terbaru. Berbeda dengan penumpang reguler, kami langsung diantar
oleh bus ke tangga pesawat. Secara teratur jamaah masuk dan menempati
tempat duduk yang sudah ditentukan. Sedikit informasi penerbangan
dan sedikit informasi tentang haji, lalu pesawat secara perlahan mulai
bergerak. Karena badannya yang begitu besar gerakannya terasa lambat,
namun mantap. Kami take-off tepat waktu, 13.49. Menurutku, berangkat
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tepat waktu untuk perjalanan kelompok sebesar ini adalah sebuah
capaian istimewa pengelola haji.
Mengamati perilaku jamaah di dalam pesawat lumayan menarik.
Aku curiga kebanyakan jamaah tidak berpengalaman tentang pesawat
terbang dengan segala perangkatnya. Beberapa jamaah tampaknya
terlalu sering ke toilet, tak jelas apakah karena sakit atau sekedar grogi.
Ada beberapa yang tak pandai membuka pintu toilet. Ada yang menunggui
pintu toilet yang sebetulnya sedang kosong. Ada pula yang lupa mengunci
pintu toilet lalu dibuka oleh jamaah lain ketika dia masih in action. Ada
lagi yang mengunci dirinya di dalam toilet lalu tak tahu cara membukanya.
Setelah menggedor-gedor barulah pintu dibukakan oleh pramugari dari
luar. Ketika makanan disajikan, kudengar ada yang mengeluh karena
meja yang terlalu kecil menyulitkannya untuk bergerak bebas.
Boing boleh saja merupakan salah satu pabrikan pesawat paling
berpengalaman di dunia. Boing 777 boleh saja merupakan state of the
arts teknologi pembuatan pesawat. Tetapi pesawat ini tetap saja buatan
manusia; dan manusia mampu membuatnya setelah proses panjang
mempelajari rahasia-rahasia yang disembunyikan Allah swt. dalam alam.
Setelah terbang sekitar 30 menit beberapa jamaah yang menggunakan
toilet mengeluh bahwa air tidak keluar dari keran. Aku lihat beberapa
pramugari sibuk mencoba mengatasi masalah ini, namun tak berhasil.
Setelah hampir 1 jam terbang terdengar pengumuman bahwa sistem air
di pesawat rusak dan tak mungkin diperbaiki di udara. Pesawat terpaksa
memutar arah, kembali ke bandara asal, KNO, untuk memperbaikinya.
Kokpit juga mengumumkan sesuai standar keamanan penerbangan,
akan dilakukan pembuangan bahan bakar. Beberapa teman yang duduk
di kursi pinggir mengaku melihat minyak yang dibuang seperti menyembur
dari ketiak di bawah sayap pesawat. Keadaan ini tampak membuat cemas
kebanyakan jamaah. Aku coba untuk tenang dan mengingatkan istriku
untuk tidak perlu panik. Kukatakan bahwa biasanya pesawat-pesawat
dari Eropa memberlakukan standar perawatan dan keamanan yang
cukup tinggi.
Kembali di bandara Kualanamu, kami mendapat pengumuman
bahwa penumpang tidak dibenarkan keluar pesawat dan juga tidak
dibenarkan menggunakan alat komunikasi. Aku kira pihak penerbangan
tidak ingin membuat kepanikan lebih dari yang semestinya. Sedapat mungkin
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keluarga jamaah tidak perlu dibuat cemas berlebihan. Tetapi, larangan
kedua itu tidak dipatuhi oleh banyak jamaah. Beberapa jamaah segera
saja menghubungi keluarga atau kolega dan menceritakan apa yang
baru saja kami alami. Anehnya ada yang mengakhiri pembicaraan
dengan pesan bahwa sebetulnya kami dilarang menggunakan HP, dan
karenanya agar berita ini jangan diberitahukan kepada orang lain.
Sebuah kontradiksi yang menarik, pikirku.
Jamaah lain mulai menyesalkan dan menyalahkan pengelola haji
karena ternyata telah menyewa pesawat yang tak optimal berfungsi.
Yang lain menimpali dengan mengaitkannya pada ongkos haji yang terus
naik. Ada yang membandingkan pesawat canggih itu dengan angkutan
kota: “Macam sudako saja,” katanya. Yang lain berlagak seolah-olah dia
tahu segalanya tentang pesawat, melebihi pintarnya B. J. Habibie. Ketika
AC harus dimatikan sementara, keadaan menjadi lebih serius. Ada yang
mulai pusing. Ada yang mual dan muntah. Ada yang lemas, lunglai. Ada
yang mulai merasa kesulitan bernafas. Ada yang tekanan darahnya naik.
Aku saksikan beberapa kali dokter kloter dan perawatnya hilir mudik.
Penyajian makanan panas meredakan sementara kegelisahan dan
komentar-komentar pedas para jamaah. Tetapi begitu makanan habis
disantap dan pesawat belum juga bergerak, keadaan kembali menjadi
riuh. Selesai makan, suara mereka malah semakin nyaring. Kudengar ada
yang menyarankan agar jamaah memaksa turun dan melakukan demonstrasi
di bandara. Begitupun, ada juga jamaah bijak yang mengingatkan bahwa
mungkin saja ini adalah bagian dari ujian Allah swt. kepada kami. Karena
itu sebaiknya kami sabar saja sembari berdoa semoga Tuhan memberi
jalan terbaik. Tapi suara bijak ini beredar pada frekuensi yang terlalu
rendah, sehingga tak banyak yang mendengarnya, apalagi menurutinya.
Aku dan istriku membatasi diri untuk jadi pengamat semata, dengan
komentar-komentar khusus untuk kami berdua saja.
Setelah tiga jam lebih, hampir jam 19.00, pesawat kami akhirnya
take off kedua kalinya dan semua tampak kembali normal. Masalah
kerusakan pesawat tampaknya telah dilupakan dan masing-masing terbawa
dengan perasaannya sendiri. Begitu selesai makan malam kebanyakan
jamaah langsung tertidur pulas. Aku sendiri begitu senang karena perjalanan
kembali dilanjutkan. Aku dan istriku mencoba memahami peta dan data
perjalanan yang ditampilkan di display pesawat. Dia bertanya banyak
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tentang Madinah, kota tujuan kami, dan aku mencoba menjawab sesuai
pengetahuanku. Entah kenapa kami tidak mengantuk. Istriku menggunakan
kebanyakan waktu di pesawat untuk membaca Al-Qur’an, atau mengecek
display pesawat atau bertanya macam-macam. Istriku sangat sering
mengungkapkan perasaan bersyukurnya bahwa kami mendapat kesempatan
berhaji secara bersama-sama. Dalam hati kucoba mereka-reka pengalaman
yang akan kami peroleh secara bersama nantinya di Tanah Suci.
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FUNDUK SAFIYAH ILYAS
Setelah tujuh setengah jam penerbangan, pesawat akhirnya mendaratdi Prince Muhammad Airport, Madinah. Jam menunjukkan 22.30waktu setempat. Istriku melakukan sujud panjang beberapa langkah
saja dari tangga pesawat, tanpa alas, langsung ke lantai parkiran yang
hangat. Matanya berlinang air mata, air mata bahagia dan haru akhirnya
telah sampai di Tanah Suci, di Kota Nabi saw. Kemudian kami masuk
ke tahapan prosedur bandara: urusan imigrasi, pengecekan keamanan,
pengambilan bagasi. Perlu waktu dua jam untuk menyelesaikan semua
urusan di bandara dan melanjutkan perjalanan dengan bus menuju hotel
Safiyah Ilyas, lebih kurang 400 meter dari Masjid Nabawi ke arah barat.
Dalam perjalanan kelompok besar, check in ke hotel saja bisa menjadi
urusan pelik. Jamaah haji dikelompokkan ke dalam kelompok terbang
(kloter), dalam kasus kami adalah Kloter 1 MES-Medan, dengan seorang
Ketua Kloter. Ketua kloter kami Pak Agus Salim adalah seorang berperawakan
sedang, berkpribadian tenang. Terkadang aku tak tahu bagaimana dia
tetap tenang, hampir tanpa emosi, dalam situasi kacau dan di tengah silang
sengkarut keinginan jamaahnya. Kloter kami kemudian dipecah menjadi
10 rombongan, dengan masing-masing seorang Kepala Rombongan (Karom)
beranggotakan 40-45 jamaah. Rombongan lebih lanjut dipecah lagi menjadi
regu dengan anggota hingga 10 orang dan dipimpin oleh seorang Ketua Regu.
Pak Satimin, karom kami, jelas sekali kesulitan membagi kamar
dan menetapkan siapa sekamar bersama siapa. Jamaah yang berangkat
berpasangan ingin agar ditempatkan di kamar-kamar bersebelahan, atau
setidaknya berada pada lantai yang sama. Ada yang tak mau ditempatkan
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di lantai yang terlalu tinggi. Ada yang ingin kamarnya dekat dengan posisi
elevator. Ada yang meminta ditempatkan dengan teman dekatnya. Ada
pula yang tampaknya tidak terlalu suka dengan yang lain, dan sebagainya.
Rombongan kami jelas merupakan kumpulan manusia yang sangat
beragam dari berbagai aspek: usia, etnis dan bahasa, kesehatan, pengalaman
bepergian, juga temperamen. Bagi sebagian ini adalah pengalaman pertama
check in di hotel luar negeri. Beberapa jamaah yang senior inginnya mendapat
kamar dekat dengan kamar dokter kloter. Sebagai orang yang memiliki
sedikit pengalaman, aku memilih tenang saja, tak menuntut apapun,
untuk tidak menambah beban pak Karom. Ternyata aku dan istriku mendapat
kamar di lantai yang berbeda. Aku ditempatkan di kamar 401 bersama
lima jamaah lainnya; istriku di kamar 323 bersama sembilan jamaah wanita,
sebagian berangkat bersama suami dan sebagian berangkat solo. Satu
saat istriku mengeluh tentang penempatan ini, tetapi berhasil kuyakinkan
untuk tidak mempersoalkannya. Apalagi kami di Madinah hanya untuk
sembilan hari saja.
Kamar 401 adalah sebuah kamar standar biasa. Dari pengaturan
tempat tidur kuduga bahwa dalam kondisi normal kamar ini memiliki
dua tempat tidur saja dengan kemungkinan satu sampai dua extra beds.
Di dalamnya terdapat sebuah TV, sebuah meja tulis kecil, sebuah lemari
kecil, sebuah kulkas, dan sebuah kamar mandi standar dengan pancuran
dan bath tub. AC, listrik, air dalam keadaan baik. Tetapi kami harus
menghuni kamar ini berenam. Lima tempat tidur diatur berjejer menghadap
ke TV yang terpasang di dinding. Tempat tidur terakhir ditaruh persis
di bawah TV, dan itulah tempat tidurku. Jadi aku harus tidur dengan
sebuah TV 21 inci tergantung di atas kepalaku, selama sembilan hari.
Karena masing-masing kami membawa sebuah koper besar dan
sebuah tas tentengan, maka praktis hampir seluruh lantai ditutupi oleh
tas dan hanya tersisa sedikit jalur untuk berjalan. Keadaan menjadi lebih
seru ketika kami harus mencuci pakaian dan sayangnya tak ada tempat
untuk menggantung jemuran. Seorang dari kami mengambil inisiatif
untuk menjemur pakaian di jendela. Lalu, ketika jendela kecil itu sudah
tak muat lagi, kami mulai mengikatkan tali temali di kamar mandi.
Jadinya, tak mudah bergerak di kamar mandi tanpa menabrak pakaian
seseorang yang sedang terjemur. Masih syukur kalau yang dijemur itu
adalah serban atau baju koko.
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Ruangan kami memang benar-benar sempit, tetapi hati kami sama
sekali tidak. Semua kami sedang bersemangat, bahagia dan saling mendukung
satu sama lain. Teman-teman sekamarku adalah orang-orang menarik.
Pertama, ada Pak Khairullah Siregar, seorang warga senior di penghujung
enam puluhan. Beliau penuh dengan pengalaman dan telah makan
asam-garam kehidupan, sehingga dia tak pernah kehabisan bahan untuk
diceritakan kepada kami. Aku selalu menikmati mendengarkannya
bercerita tentang sekolah, tentang karir, tentang keluarga, tentang kesehatan
dan sebagainya. Sebagai seorang dari generasi yang lebih muda aku rasa
tak jarang perspektifnya berbeda dari perspektifku. Tetapi bila sedikit
direnungi, pendapatnya selalu ada benarnya, karena kebanyakan memang
terbentuk dari pengalamannya yang sudah panjang. Aku kira yang paling
menarik dari Pak Regar adalah kemampuannya menyesuaikan diri
dan berkomunikasi secara cair dengan kami yang lebih muda. Tampak
betul bahwa beliau mantan orang lapangan yang sarat pengalaman.
Lalu ada Pak Zakaria Harahap, seorang lelaki paroh baya, berpenampilan
mempesona, tenang penuh wibawa, seorang pejabat dari kantor wali
kota, berhaji baginya sudah pengalaman biasa. Pak Harahap tahu segala
sesuatu tentang haji: dia tahu prosedur yang mesti diikuti, dia tahu apa
yang harus diantisipasi, dan dia tahu jalanan Tanah Suci. Teman-teman
sekamar biasa menanyakan macam-macam ke Pak Harahap dan kehadirannya
jelas sebuah keuntungan. Dia hadir, belakangan aku ketahui, untuk
memastikan bantuan konsumsi dan transportasi Pemerintah Kota Medan
kepada jamaah haji terlaksana dengan benar.
Anggota ketiga adalah Pak Satimin yang tak lain tak bukan adalah
ketua rombongan kami. Lelaki di awal usia empat puluhan ini berpenampilan
menarik, energetik, aktif. Sedikit janggut hitam di dagunya membuatnya
lebih attraktif. Dengan modal bahasa Inggris yang lumayan, dia mampu
berkomunikasi dengan pihak luar. Aku lihat pak Satimin tahu bagaiamana
menyelesaikan masalah, jelas dia tipe orang lapangan. Keberadaannya
menjadikan kamar kami tak pernah ketinggalan informasi yang beredar.
Di grup kami ada pula Pak Suriyadi dan Yulian Rahmat Siregar, dua
anak muda di awal empat puluhan. Yang terakhir ini membuat kami
mempunyai Regar Senior dan Regar Junior. Keduanya adalah pemula,
haji untuk pertama kali, dan bersemangat untuk mengetahui segala
macam terkait haji maupun yang lainnya di Tanah Suci. Mereka memiliki
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banyak sekali pertanyaan dan banyak pula energi untuk dipakai. Aku
kira mereka beruntung mendapat teman sekamar seperti kami. Melihat
kedua anak muda ini aku suka berpikir bahwa usia seperti mereka ini
adalah usia prima untuk melaksanakan ibadah haji.
Anggota kamar yang terakhir adalah aku sendiri, seorang lelaki di
pengkolan terakhir menuju usia lima puluhan. Sedikit banyak aku punya
pengalaman bepergian ke luar negeri, dengan sedikit bahasa Arab dan
Inggris. Bagiku ini adalah pengalaman ke Tanah Suci untuk kedua kalinya.
Aku selalu mencoba bernavigasi sebaik-baiknya di tengah anggota kamar,
dan kulihat masing-masing juga melakukan hal yang sama: saling memberi
dan saling menenggang. Secara umum aku dapat mengatakan bahwa
grup kami berjalan baik.
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MASJID NABAWI
Urusan penempatan jamaah ke kamar-kamar hotel selesai menjelangtengah malam. Kami menyempatkan tidur sejenak untuk kemudianbangun dan berangkat ke Masjid Nabawi, melaksanakan salat
Subuh pertama di kota mulia ini. Aku berjalan menuju Masjid Nabawi
dengan perasaan khas yang sulit kugambarkan dengan kata-kata. Sejak
kecil aku telah mendengar kisah-kisah tentang Nabi dan kotanya ini
dari ibu, ayah, dan para guruku. Belakangan aku juga termasuk banyak
membaca sejarah Islam, tak terkecuali tentang masjid yang ini. Seperti
pada umumnya umat Islam di dalam diriku juga telah tumbuh ‘perasaan
dekat’ dengan Nabi Muhammad saw.
Tetapi hari ini adalah hari istimewa dan berbeda. Kini aku berada
betul-betul di depan masjid yang telah menjadi saksi kunci sejarah dalam
pencapaian-pencapaian cemerlang Muhammad saw. Masjid Nabawi
sekaligus menaungi pula kuburannya. Kini aku benar-benar sedang meng-
hadap kepada pribadi agung yang telah kukagumi seumur hidup itu. Aku
merasakan air mata hangat membasahi mataku ketika mendekati gerbang
barat Masjid Nabawi. Ketika aku mulai menginjakkan kaki di pinggir
pelatarannya yang luas, air bening itu perlahan-lahan mengalir turun.
Kulirik istriku yang aku yakin juga mengalami perasaan yang sama.
Kuajak dia berhenti sejenak. “Kita telah sampai di sini, di Madinah, kota
sang Nabi. Sekarang kita ada di sini, di masjidnya, beberapa puluh meter
saja dari pusaranya,” kataku. Dia menjawab dengan suara lirih: “Aku
masih sulit percaya bahwa kita telah sampai di tempat ini. Aku tak tahu
bagaimana harus bersyukur atas anugerah Allah swt. ini.” Aku ingat
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dia mengulangi pernyataan ini berkali-kali selama kami di Madinah.
Kami melihat sepintas betapa luasnya Masjid Nabawi sebelum melanjutkan
langkah masuk ke dalam dari gerbang yang berbeda.
Selama di Madinah kami menghabiskan banyak waktu di Masjid
Nabawi. Sesuai kebiasaan jamaah haji Indonesia, kami bertekat untuk
menyempurnakan Arba’in, yakni salat wajib berjamaah di Masjid Nabawi
selama empat puluh kali berturut-turut tanpa putus. Arba’in menuntut
seseorang untuk benar-benar disiplin paling tidak untuk delapan hari:
sampai di masjid tepat waktu untuk salat wajib, lima kali sehari. Dalam
hal ini kami beruntung karena ditempatkan di hotel dekat ke Masjid
Nabawi, hanya sekitar 400 meter. Hari-hari kami biasanya dimulai dengan
bangun pagi pada sekitar pukul 03.30, mandi dan kemudian berangkat
ke masjid untuk salat Subuh yang baru akan berakhir sekitar pukul 06.00.
Lalu kami akan mencari makan pagi, yang sayangnya tidak disediakan
oleh hotel dan tidak pula oleh manajemen haji Indonesia. Tak lupa kami
manfaatkan pagi untuk menjelajahi situs-situs sejarah di kota Madinah.
Sebetulnya ada banyak sekali yang ingin dilihat, tetapi hanya tersedia
sedikit waktu. Bahkan Masjid Nabawi sendiri adalah saksi dan sekaligus
aktor sejarah Islam selama satu setengah milenium dan karenanya perlu
waktu panjang untuk benar-benar memahaminya. Seingatku seseorang
bahkan telah membuat disertasi doktor tentang sejarah masjid ini. Aku
mencoba memanfaatkan bacaanku sebelumnya dan juga booklet yang
dibagikan oleh panitia haji. Karena bergabung dalam kloter awal, aku
beruntung sampai di Madinah ketika keadaan belum begitu ramai.
Aku dapat dengan relatif mudah memasuki area Rawdah (lokasi
antara rumah Nabi Muhammad saw. dan mihrab asli Masjid Nabawi)
dan salat di tempat salat Nabi pada masanya dahulu. Berada di tempat
salat Nabi saw. memberi satu pengalaman spiritual unik yang diinginkan
oleh setiap Muslim. Di Rawdah, aku berada dekat sekali dengan makam
Nabi saw. Ini adalah titik terdekat yang mungkin antara seseorang
dengan Nabi yang terbaring damai di pusaranya. Perasaanku campur
aduk. Satu sisi aku bangga berada di ‘hadapannya’, di sisi lain aku betul-
betul malu karena tak merasa pantas sedekat itu dengan Nabi saw. Aku
malu karena sama sekali tak punya prestasi untuk kuceritakan kepadanya.
Aku malu, setelah berusia hampir lima puluh tahun aku masih sealfa
ini, masih sejahil ini, masih seingkar ini.
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Sebagai seorang yang memang lahir ke dalam keluarga Muslim,
sejak awal aku sudah diajarkan bahwa agama Islam itu diterima oleh
Muhammad saw. dari Allah swt. dan kemudian dia mulai mengajarkannya
di abad ke 7M. Aku juga bersekolah di pesantren dan kemudian melanjutkannya
pada kajian keislaman. Ini secara perlahan membangun kerinduan kepada
Nabi Muhammad saw. di dalam hatiku, sebagaimana juga dengan seluruh
umat Islam. Jadi, bagiku, ini adalah sebuah momen sangat penting, a
moment of truth, saat kerinduan mengunjunginya yang sudah tertahan
lama kini menjadi kenyataan.
Ya Nabiku, ini aku telah datang ingin ucapkan salam kepadamu.
Salam ‘alayk ya Nabiyallah, Salam ‘alayk ya Rasulullah, Salam ‘alayk ya
Habiballah. Berada di tempat ini memberiku perasaan yang sangat mendalam,
seolah aku menerima kembali Islamku dari sang pembawa risalah. Aku
merasa seolah menerima Islam pada tingkatan yang lebih tinggi dari yang
selama ini. Walaupun sekarang ini tidak dimungkinkan lagi untuk duduk
berlama-lama di sisi pusara Nabi, setidaknya aku sengaja lewat di sisinya
berulang-ulang, sekedar mengucap salam dari dekat, dan menikmati
lagi perasaan spiritual unik yang hanya kuperoleh di tempat itu.
Aku dan istriku seringkali menghabiskan waktu berlama-lama di
Masjid Nabawi. Jika berangkat Subuh, maka kami dapat bertahan di
sana dua tiga jam setelah salat. Terkadang kami berangkat dari hotel
menjelang salat Zuhur dan baru kembali sesudah salat ‘Asar. Terkadang
kami berangkat menjelang Magrib dan kembali sesudah Isya’. Tak jarang
pula kami berangkat menjelang ‘Asar dan baru kembali sesudah Isya’.
Di sela-sela salat sunah, membaca Al-Qur’an dan i’tikaf aku memiliki
lumayan banyak waktu untuk menjelajahi masjid yang luar biasa ini.
Bangunan megah Masjid Nabawi sekarang ini telah melalui sejarah
pembangunan dan restorasi yang sangat panjang dari masa ke masa.
Para sejarawan mencatat bahwa para penguasa Muslim dari waktu ke
waktu selalu bangga jika memberikan sumbangan untuk memperbaiki
keadaan Masjid Nabawi ini bersama dengan Masjidil Haram yang ada
di Makkah. Jika seseorang berjalan masuk ke Masjid Nabawi dari gerbang
yang mana saja, maka dia akan ditangkap oleh kesan bahwa masjid ini
benar-benar besar, megah, dan terawat dengan sangat baik. Pelataran
halamannya yang luas betul-betul bersih dan petugas kebersihan senantiasa
siap sedia di setiap pojok.
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Pelataran di sekeliling Masjid Nabawi yang terbuat dari batu marmer
kualitas nomor wahid adalah merupakan tempat istirahat para pengunjung,
tetapi juga menjadi tempat salat manakala ruang dalam tak mampu
menampung—ini sering terjadi pada musim haji. Halaman luas ini
mempunyai pilar-pilar besar dengan tenda-tenda lebar di setiap ujungnya.
Tenda otomatis ini dibuka pada siang hari saja dan menutup pada malam
hari. Proses mekanik membuka dan menutupnya tenda-tenda merupakan
sebuah momen yang ditunggu oleh para pengunjung. Karena ukuran
tenda yang begitu lebar maka proses membuka dan menutupnya merupakan
satu pemandangan tersendiri.
Dari pilar-pilar indah berdekorasi coklat kehijauan terdengar suara
mendesis; dan perlahan pilar-pilar itu seperti mengeluarkan jari-jemarinya
secara bersamaan. Pada saat setengah terbuka—ketika rusuk-rusuk
penyangga tenda sudah mulai terlihat tetapi tenda belum mengembang—
tenda-tenda tersebut terlihat bagaikan makhluk raksasa purba yang
sedang membukakan sayap, siap untuk terbang. Kuperhatikan, perlu
waktu sekitar tiga menit untuk tenda benar-benar terkembang sempurna.
Begitu semuanya terbuka, mereka menjelma menjadi payung-payung
raksasa, menaungi halaman masjid yang luas. Ketika cuaca tak begitu
panas—misalnya pagi dan sore menjelang Magrib—aku dan istriku suka
membawa penganan kecil dan menikmatinya sambil berselonjor di bawah
payung-payung itu. Kalau kebetulan ada pilar yang kosong dan dapat
dijadikan sandaran, maka itu adalah sebuah bonus yang luar biasa.
Proses menutupnya payung-payung besar itu sama menariknya untuk
disaksikan; biasanya terjadi pada pukul 17.45.
Orang dapat masuk ke Masjid Nabawi dari semua sisi melalui pintu-
pintu yang diberi nomor dan nama khusus. Nama-nama ini diambil dari
nama-nama tokoh-tokoh penting dalam sejarah perkembangan Islam
mulai dari awal hingga kini. Ada pintu Abu Bakr al-Shiddiq, Umar ibn
al-Khattab, Usman ibn ‘Affan, ‘Ali ibn Abi Thalib. Ada juga pintu Imam
Bukhari dan Imam Muslim. Tentu saja ada pula pintu yang mengambil
nama para raja Kerajaan Saudi Arabia, seperti pintu Raja Abdul Aziz,
Pintu Raja Fahd. Karena alasan posisi hotel, aku biasanya masuk ke
Masjid Nabawi dari pintu sebelah barat. Begitu masuk ke dalam masjid,
ruang tempat salat yang sangat luas menunggu kita tertutup rapi dengan
karpet merah kualitas tertinggi. Pilar-pilar besar dari batu istimewa ada
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di mana-mana mendukung langit-langit yang tinggi. Pilar, dinding, langit-
langit, semuanya penuh dengan ukiran batu atau kaligrafi dari ayat-ayat
Al-Qur’an atau hadis Nabi. Setiap pilar berada di atas semacam dudukan
yang sekaligus merupakan evavorator mesin pendingin. Di pilar-pilar
terdapat tatakan Al-Qur’an mushaf Madinah. Pada setiap ujung pilar
terdapat hiasan metal warna emas yang memberi kesan mewah pada
masjid ini. Lampu-lampu berbagai ukuran, hampir seluruhnya adalah
lampu hias penuh dekorasi memberi penerangan yang sangat baik.
Di bagian tengah terdapat beberapa kubah keemasan yang dapat
terbuka dengan cara bergeser secara mekanik. Pada saat setelah salat
Subuh kubah-kubah tersebut bergeser ke arah utara memberi jalan bagi
udara segar dan sinar matahari pagi untuk masuk ke dalam bagian
tengah masjid. Ketika panas mulai terik, kubah-kubah itu kembali menutup
dengan bergeser ke posisi semula. Di sana-sini terdapat galon-galon berisi
air zam-zam, khusus didatangkan dari Makkah untuk memberi minum
jamaah Masjid Nabawi. Tampaknya jamaah benar-benar dimanjakan
dengan air zam-zam ini, karena mereka tidak saja boleh minum sepuasnya
menggunakan gelas plastik yang tersedia, tetapi juga diperbolehkan
mengisi botol untuk dibawa pulang. Aku dan istriku (tampaknya jamaah
lain juga demikian) secara rutin membawa persediaan air zam-zam
untuk diminum di hotel. Praktis selama di Tanah Suci mayoritas air yang
kami minum adalah air zam-zam.
Apabila diperhatikan agak cermat, akan terasa bahwa bagian-
bagian dari Masjid Nabawi sebagaimana adanya saat ini, sesungguhnya
mewakili satu rangkaian perluasan dan renovasi dari zaman ke zaman.
Bagian paling awal dari masjid agung ini tentu saja diwakili oleh sektor
Rawdah yang mencakup pusara, mimbar dan lokasi rumah Nabi Muhammad
saw. Dengan demikian masjid ini telah mengalami perluasan luar biasa
terutama ke arah barat dan utara. Ketika masuk dari gerbang luar
ada perasaan khusus yang berkembang sembari aku berjalan menuju
bagian inti masjid. Perasaan itu semakin menguat, mengental, memukau,
menerkan, membelenggu manakala aku semakin mendekati Rawdah.
Beberapa kali aku duduk di berbagai bagian Masjid Nabawi dan
mencoba merekonstruksi sejarahnya. Aku sudah diajari kisah Nabi
dan masjidnya yang mulia ini sejak kecil. Namun kini aku ada di dalamnya,
dan kesulitan mengaitkan kisah-kisah yang membesarkanku dengan
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realitas yang kupandangi. Guru-guruku yang paling awal semuanya
megajarkan bahwa begitu hijrah ke Madinah, Nabi Muhammad saw.
membangun sebuah masjid sederhana, sesuai dengan kemungkinan
yang ada padanya dan pengikutnya saat itu. Lalu di samping masjid
itu dia membangun rumah tempat tinggalnya, yang juga kecil dan
sederhana, tanpa kemewahan sama sekali.
Meskipun barangkali kurang cerdas, tetapi beberapa kali terbersit
kerinduanku terhadap kesederhanaan itu. Rasanya aku ingin sekali
melihat situs sejarah Nabi itu semirip mungkin dengan yang dikisahkan
kepadaku saat kecil. Rasanya ingin aku berjalan melintas waktu, mudur
15 abad guna melihat dan mengapresiasi kesederhanaan Nabi saw. itu.
Tidak mudah, sekali lagi tidak mudah, memaknai kisah tentang kesederhanaan
itu ketika aku duduk di sebuah bangunan super megah yang memadukan
seni arsitektur dan teknologi canggih. Tak mudah memahaminya ketika
aku duduk di bawah sinar lampu modern, di tengah hawa sejuk dari
mesin pendingin yang membutuhkan daya entah berapa besar, di tengah
penataan suara yang mewakili state of the arts teknologi sound system.
Namun pada akhirnya aku sadar tak mungkin memutar waktu.
Masjid Nabawi mestilah kuapresiasi sebagai hasil dari prinsip dasar
ajaran Nabi saw. Muhammad hidup di masanya, dengan segala kemungkinan
dan hambatan yang disediakan zamannya. Semangat ajarannya adalah
kemajuan dan keagungan. Dia telah memilih mengajarkan kemajuan
melalui kesederhanaan. Apa yang kulihat hari ini adalah produk hilir
dari ajaran yang disemainya sekian abad yang lalu. Akhirnya aku dapat
memahami bahwa Masjid Nabawi yang kupandangi hari ini adalah
bukti gerak maju yang diajarkan oleh pendirinya. Ini adalah bukti bahwa
benih ajaran yang disemainya telah berhasil dirawat dan dikembangkan
oleh para penerusnya. Setiap orang sudah sepatutnya bersyukur tentang
pengembangan dan pemeliharaan yang dilakukan oleh Khadim al-Haramayn
terhadap Masjid Nabawi ini.
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HALAQAT AL-TADRIS
Di antara hadis yang kuingat dari masa studiku di pesatrendahulu mengisahkan bahwa suatu hari Nabi saw. sampai diMasjid Nabawi dan melihat sekelompok orang sedang tekun
beribadah dan sekelompok lainnya sedang berdiskusi; lalu Nabi memilih
bergabung dengan kelompok yang sedang berdiskusi. Hadis berlanjut
dengan perbandingan antara ahli ibadah (‘abid) dengan ahli ilmu (‘alim).
Pesan yang dikirim oleh hadis ini adalah betapa Nabi mencintai dan
menganjurkan pengembangan ilmu pengetahuan. Karena itu pula Masjid
Nabawi menjadi rumah bagi halaqah-halaqah ilmu pengetahuan sejak
dahulu. Sekarang ini, pada siang hari di berbagai bagian Masjid Nabawi
berlangsung halaqah-halaqah yang mengajarkan pelbagai cabang ilmu
pengetahuan dalam berbagai level. Tampaknya kegiatan ini dikelola
oleh suatu badan yang disebut Ma’had Masjid Nabawi. Aku bersengaja
memperhatikan beberapa kelompok anak-anak dan remaja sekitar 10
hingga 30 orang membentuk lingkaran-lingkaran studi di bawah arahan
seorang guru. Dari yang aku dengar mereka belajar Al-Qur’an: mulai
dari membaca, tajwid, hingga menghafal. Ada pula kelompok yang
belajar sejarah hidup Nabi Muhammad saw., Sirah Nabawiyah, dengan
menggunakan buku-buku sederhana.
Di pojok lain ada halaqah yang mempelajari bahasa Arab. Aku
sempat melihat seorang siswa yang agak dewasa memegang kitab Alfiyah
Ibn Malik. Pemandangan sepintas itu mendadak mengingatkanku ke
masa-masa aku belajar di pesantren Tarbiyah Islamiyah Hajoran pada
tahun-tahun 1979-1983. Di sana, guruku juga menggunakan kitab
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yang sama untuk mengajarkan kaedah bahasa Arab. Setidaknya pada
saat itu aku juga sempat menghafalkan beberapa ratus dari 1000 bait
yang disusun oleh Ibn Malik.
Suatu kali aku sengaja bergabung ke dalam satu halaqah malam
yang membahas materi hadis. Di lihat dari jumlah pesertanya, halaqah
hadis ini termasuk yang populer malam itu. Seorang syaikh senior dibalut
baju gamis hitam dengan strip warna emas duduk di sebuah kursi kayu.
Di depannya terdapat sebuah corong mikrofon. Sesekali dia membetulkan
letak kain penutup kepalanya dan kemudian menyapu janggutnya yang
keputihan jatuh hingga ke dadanya. Di sekelilingnya ratusan murid duduk
membentuk ‘lingkaran.’ Di antara mereka ada yang duduk sedemikian
dekat hingga menyentuh kaki kursinya. Yang paling jauh mungkin
berjarak sekitar 10 meter dari sang syaikh hadis. Di antara yang hadir
adalah murid regulernya, ditandai dengan mereka membawa kitab
Shahih al-Bukharidan alat tulis untuk membuat catatan. Dari perawakannya
mereka berasal dari berbagai negeri: Arab, Afrika, Eropa Timur, Turki,
Cina, Melayu. Hadirin peserta lainnya adalah jamaah salat Magrib Masjid
Nabawi, seperti aku.
Bersimpuh persis di depan kaki sang syaikh adalah seorang asistennya,
membacakan hadis dari kitab Shahih al-Bukhari. Bacaan inilah yang
kemudian diberi syarah atau penjelasan tambahan oleh sang syaikh.
Komentarnya begitu bervariasi. Terkadang dia menjelaskan sanad hadis.
Terkadang dia menambahkan asbab al-wurud (latar belakang) hadis yang
baru dibacakan. Dia juga menjelaskan substansi ajaran yang terkandung
dalam hadis dengan sesekali membumbuinya dengan ilustrasi kontemporer.
Demikianlah proses berlangsung. Beberapa hadis sempat dibacakan
dan diberi penjelasan.
Pada bagian akhir diadakan sesi tanya-jawab. Pertanyaan tidak
disampaikan secara lisan, teapi dituliskan pada secarik kertas lalu disampaikan
kepada asisten syaikh untuk kemudian dibacakan dan direspon oleh sang
syaikh. Kelihatannya pertanyaan tidak dibatasi pada materi hadis yang
dibacakan, tetapi bersifat bebas. Aku ingat pada malam itu ada yang
menanyakan:
1. Apakah ilmu Jarh wa al-Ta’dil masih relevan dan dapat diterapkan
saat sekarang ini?
29
MEMENUHI PANGGILAN IBRAHIM:Sebuah Catatan Perjalanan Haji
2. Jika seseorang memiliki sejumlah uang yang terbatas, mana yang
harus didahulukan: naik haji atau menikahkan anak?
Halaqah hadis ini berakhir ketika iqamah untuk salat Isya’ dikumandangkan.
Seusai salat Isya’ para muridnya berebutan mendekati syaikh, ingin
mendengarkan kalimat terakhirnya sebelum meninggalkan masjid dengan
kursi roda.
Di dalam hati aku merasa betul-betul beruntung telah menyaksikan—
bahkan ikut—dalam satu halaqah hadis di Masjid Nabawi. Aku yakin
bahwa yang kusaksikan ini adalah bentuk terkini dari sebuah tradisi
pembelajaran hadis yang tetap berlangsung sejak zaman Nabi saw.,
14 abad silam. Masjid Nabawi ternyata tetap memelihara tradisi ilmiah
tersebut, meskipun saat ini di kota Madinah telah berdiri Universitas
Madinah dengan program studi hadis yang sangat kuat.
Di samping halaqah-halaqah, pada setiap malam di Masjid Nabawi
juga terdapat ceramah-ceramah agama yang disampaikan dalam berbagai
bahasa umat Islam: Arab, Urdu, Persia, Turki, Indonesia/Melayu, Swahili
untuk mengakomodasi para jamaah haji dari berbagai latar belakang
bahasa. Selesai salat Magrib, mereka yang ingin mengikuti ceramah agama
dapat mencari sendiri kelompoknya sesuai pilihan bahasanya. Dalam
konteks pelayanan keagamaan, Masjid Nabawi juga memiliki pelayanan
Ifta’ wa al-Irsyad, yakni sebuah help desk yang membantu jamaah menjawab
persoalan-persoalan keagamaan. Di samping face-to-face pertanyaan
dapat pula diajukan melalui house phone yang tersedia di berbagai bagian
Masjid Nabawi.
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ZIYARAH
Di antara kegiatan yang biasa dilakukan oleh jamaah haji selamadi Tanah Suci—baik di Madinah maupun di Makkah—adalahmengunjungi tempat-tempat bersejarah. Atau dengan kata
lain berdarma wisata yang dalam bahasa Arab disebut sebagai ziyarah.
Mengingat panjangnya masa tinggal jamaah haji Indonesia di Tanah
Suci (40 hari) maka mereka pada umumnya mempunyai banyak sekali
waktu untuk ziyarah ini. Jamaah haji Indonesia biasanya melakukan
kegiatan ini berdasarkan paket yang sudah diatur oleh manajemen haji
atau oleh KBIH. Kuperhatikan, keterbatasan kemampuan komunikasi
dalam bahasa Arab membuat sebagian besar jamaah haji Indonesia
enggan untuk melakukan perjalanan secara mandiri.
Pada dasarnya transportasi untuk melakukan ziyarah tersedia
dengan mudah di Madinah maupun di Makkah. Misalnya, tidak jauh
dari Masjid Nabawi, ke arah selatan, berjejer taksi yang menawarkan
jasa mengantar jamaah menuju tempat-tempat menarik di sekitar kota
Madinah. “Ziyarah-ziyarah, Uhud, Quba’, Khandak, ....” kata mereka.
Seseorang tinggal datang ke sana dan kemudian menanyakan tarif
ke tempat tujuan. Biasanya diperlukan kemampuan menawar yang
baik, sebab para supir taksi dapat menetapkan harga sekenanya, mengingat
para jamaah kurang menguasai medan.
Masjid-masjid Sekeliling Masjid Nabawi
Di sela-sela beribadah di Masjid Nabawi aku dan istriku menyempatkan
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diri mengunjungi beberapa bagian bersejarah dari kota Madinah. Tak
terlalu jauh dari Masjid Nabawi terdapat beberapa masjid kecil yang juga
menarik. Ada Masjid Abu Bakr al-Shiddiq, Masjid Umar ibn al-Khattab,
Masjid Usman ibn ‘Affan, dan Masjid ‘Ali ibn Abi Thalib. Keempatnya merujuk
pada nama-nama empat khalifah pertama yang menggantikan Nabi
Muhammad saw. sebagai pemimpin umat Islam. Keempatnya adalah
masjid-masjid kecil yang tampaknya sudah tidak difungsikan lagi sehari-
hari. Ketika kami kunjungi, semuanya dalam keadaan terkunci. Masjid-
masjid ini malah berada di tengah-tengah proyek pengembangan pusat-
pusat bisnis dan taman kota. Aku khawatir tak lama lagi masjid-masjid
ini akan menjadi korban penggusuran untuk memberi ruang bagi bangunan-
bangunan baru. Masjid-masjid ini tersuruk di antara bangunan-bangunan
bertingkat yang pada umumnya adalah hotel-hotel.
Sedikit agak jauh ke arah selatan ada pula Masjid Bilal, mengambil
nama muazzin zaman Nabi Muhammad saw. Kini masjid ini tersambung
dengan sebuah pasar yang juga dinamai Pasar Bilal (Suq Bilal al-Jadid).
Ketika kami kunjungi masjid ini tertutup dan katanya baru dibuka sesaat
menjelang waktu salat tiba. Sekelompok jamaah haji dari Turki memaksakan
diri salat di tangga masjid di sebelah rak tempat sepatu. Masjid Imam
Bukhari, ke arah utara Masjid Nabawi, dari luar terlihat sedikit lebih
rapi dan bersih. Kuduga masjid-masjid ini tidak begitu berfungsi karena
lokasinya yang terlalu dekat dengan Masjid Nabawi (semuanya di bawah
satu kilometer). Masyarakat sekitar kemungkinan memilih untuk salat
di Masjid Nabawi mengingat keistimewaan-keistimewaan yang tak
ada di tempat lain.
Masjid Quba dan Masjid Qiblatayn
Bersama rombongan yang agak besar kami berkunjung ke Masjid
Quba’ sekitar lima kilometer dari Madinah. Masjid ini bernilai sejarah
tinggi, sebab didirikan oleh Nabi Muhammad dalam perjalanan hijrah
dari Makkah menuju Madinah. Karena itu, secara kronologis, masjid
yang di Quba’ lebih dahulu dari masjid yang di Madinah. Masjid ini juga
sering dikunjungi oleh Nabi Muhammad, bahkan ketika dia sudah sangat
mapan di Madinah. Berada di masjid ini memberi kita sepotong kesan
tentang bagaimana dahulu Nabi melaksanakan perintah untuk memindahkan
base perjuangan awal umat Islam dari Makkah ke Madinah.
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Lain lagi halnya dengan Masjid Qiblatayn (Masjid Dua Qiblat) yang
tak begitu jauh dari Quba’. Sebagaimana dicatat sejarah, pada mulanya
umat Islam melaksanakan salatnya dengan menghadap ke arah Bayt
al-Maqdis di Palestina. Barulah belakangan Allah swt. memerintahkan
Nabi Muhammad saw. mengalihkan kiblat dalam salat ke arah Ka’bah
di Masjidil Haram Makkah. Seorang sahabat yang telah mendengar kabar
itu datang ke Masjid Qiblatayn dan meneriakkannya kepada sejumlah
orang yang sedang salat. Begitu mendengar perintah pengalihan kiblat
tersebut, mereka yang tengah salat langsung memutar haluan menuju
Makkah al-Mukarramah. Jadi mereka memulai salatnya dengan menghadap
ke arah Bayt al-Maqdis, tetapi mengakhiri salatnya dengan menghadap ke
Makkah. Begitulah masjid ini mendapatkan namanya: Masjid Dua Qiblat).
Maqbarah Baqi’
Baqi’ diberitakan sudah merupakan komplek pekuburan semenjak
zaman jahiliyah dan terus berfungsi demikian hingga sekarang. Suatu
hari sesudah salat Subuh kusempatkan mengunjungi tempat ini, karena
kudengar model kuburan di Baqi’ unik dan berbeda dengan model pekuburan
di Indonesia. Kuajak istriku untuk berkunjung ke sana, tetapi kemudian
kami ketahui bahwa wanita dilarang masuk ke komplek Baqi’. Sejumlah
askar menjaga pintu dan memastikan bahwa tidak ada jamaah wanita
yang masuk. Istriku menanti di pintu dan aku melanjutkan masuk ke
dalam bersama sekelompok jamaah asal Afrika.
Cerita yang kudengar betul adanya. Kuburan di Baqi’ sangat bersahaja:
hanya tumpukan tanah yang tingginya kutaksir tak lebih dari 30 cm
dan panjang sekitar satu meter bervariasi, ditandai dengan dua bongkah
batu di masing-masing ujungnya. Banyak dari kuburan malah hanya
memiliki sebuah batu penanda saja. Tak ada penanda lain di luar itu.
Tak ada dekorasi batu nisan sebagaimana lazim di kuburan Muslim
Indonesia. Di pintu Baqi’ aku sempat bersua dengan seorang jamaah
haji Indonesia yang bercerita bahwa salah satu kerabatnya meninggal
dunia di Madinah beberapa musim haji ke belakang. Keluarga tahu bahwa
almarhum dimakamkan di Baqi’ dan dia datang ke sana dengan maksud
menziyarahi kuburannya. Namun, dengan model kuburan di Baqi’ tak
ada cara untuk mengetahui yang mana dari ribuan kuburan di sana yang
merupakan kuburan karibnya. Dia harus menerima kenyataan bahwa
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karibnya dikuburkan di sana, titik. Model kuburan seperti di Baqi’ memaksa
kita untuk sepenuhnya menyerahkan mereka yang telah wafat kepada
Allah swt., sang pemilik hidup dan mati. Sekali seorang dipanggil oleh
Allah swt. maka dia telah wafat dan berpindah alam. Tak ada perlunya
mengabadikannya lagi dalam tataran realitas duniawi melalui kuburan
dekoratif. Setelah wafat, alamatnya hanya satu kata: akhirat.
Beberapa sahabat Nabi diketahui dimakamkan di Baqi’ dan karena
itu banyak sekali pengunjung yang ingin secara spesifik melihat kuburan
mereka. Akan tetapi hal itu tidak diizinkan oleh para penjaga. Mereka
bahkan melarang jamaah yang berdoa menghadap kepada kuburan, dan
meminta mereka berdoa menghadap ke arah Ka’bah di Makkah. Kudengar
ada yang berteriak: “Du’a ila Allah, la ila al-maqbarah.” Berdoalah kepada
Allah jangan berdoa kepada kuburan.
Gunung Uhud
Gunung Uhud adalah sebuah situs sejarah lain yang mesti dikunjungi
jika seorang sampai di Madinah. Aku dan istriku sampai di wilayah Uhud
ketika matahari sudah mulai tinggi dan cuaca mulai terasa panas. Istriku
dengan penuh antusias bertanya berbagai hal tentang Uhud sembari
kami mendaki bukit Rumman (bukit Pemanah) yang tidak terlalu tinggi,
kemudian kami menelusuri punggung puncaknya. Aku menyempatkan
diri untuk sejenak duduk di bagian yang agak sunyi. Perlahan kucoba
membayangkan bagaimana salah satu perang terbesar Nabi Muhammad
saw. terjadi di tempat ini.
Kutatap lembah antara bentangan gunung Uhud dan bukit Rumman
yang lebih rendah. Lembah itu kini telah berisi beberapa bangunan dan
pasar tempat para pedagang menjajakan berbagai macam dagangan.
Kutatap kuburan para syuhada’ perang Uhud yang dikuburkan di tempat
mereka berperang terakhir kali membela Islam. Kupandangi ujung lembah
ke arah Makkah lalu kubayangkan bahwa dari sana lah pasukan kafir
Makkah datang dan kemudian disergap oleh pasukan pemanah (rumman)
Muslim. Menempatkan pasukan pemanah di pucuk bukit tempatku kini
duduk jelaslah merupakan sebuah strategi jitu dan terbukti efektif,
jika saja dilaksanakan sampai tuntas. Boleh jadi aku tengah duduk di posisi
salah satu pemanah Muslim saat perang Uhud. Boleh jadi dia adalah
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salah seorang pemanah yang terlalu segera turun meninggalkan posnya
karena menyangka telah memenangi perang. Boleh jadi dia adalah
salah satu syahid yang kuburannya sekarang ada di hadapanku.
Aku terbenam dalam satu napak tilas sejarah perang Uhud, salah
satu perang paling historis sekaligus tragis dalam sejarah Islam. Rasanya
aku ingin berlama-lama duduk di puncak bukit Rumman ini. Aku ingin
mengapresiasi lebih dalam salah satu perang yang menurutku memberi
pelajaran sangat berharga bagi pasukan Islam: bahwa sebuah strategi
yang sangat jitu sekali pun, jika tidak dijalankan sampai tuntas tidak
akan mendatangkan hasil yang diharapkan. Setelah kemenangan gemilang
di perang Badar setahun sebelumnya, kekalahan di Uhud bagaikan peringatan
keras bagi tentara Muslim. Aku kira mereka telah belajar sangat baik,
jika ditakar dengan keberhasilan yang mereka capai pada perang-perang
berikutnya.
Gunung Magnet
Satu lagi tempat yang sempat kami kunjungi di sekitar Madinah
adalah Gunung Magnet, atau Jabal Maghnatis dalam lidah orang Arab.
Gunung Magnet sedang menanjak popularitasnya sebagai salah satu
tujuam wisata sekitar Madinah, baik bagi orang-orang Saudi sendiri
maupun bagi para pendatang dari luarnya. Rangkaian gunung bermagnet
tersebut terletak sekitar 40 km dari kota Madinah ke arah Barat Laut,
atau arah ke kota Tabuk. Gunung magnet itu terletak di sebuah tempat
bernama Wadi al-Jinn (Lembah Jinn).
Kami sengaja berangkat agak pagi, segera setelah sarapan di sekitar
Masjid Nabawi. Berangkat bertujuh, kami memutuskan untuk menyewa
sebuah taksi Kijang Innova di sebelah Barat Masjid Nabawi. Setelah ongkos
disepakati kami berangkat dengan seorang pengemudi orang Arab
paroh baya, lengkap dengan janggut yang sangat lebat jatuh di dadanya.
Seperti umumnya di pinggiran jalan terhampat padang pasir luas. Di
sana sini tampak perkebunan kurma. Sesekali tampak pula kumpulan
ternak unta makan dari rerumputan dan dedaunan yang sangat terbatas.
Sesudah menempuh perjalanan sekitar 30 menit, pengemudi kami
memperlambat laju kendaraan dan memberitahu bahwa kami sudah
mulai masuk wilayah gunung bermagnet. Dia menjelaskan bahwa tarikan
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mesin begitu berat, dan seolah-olah ada kekuatan besar yang menarik
mobil untuk mundur kembali ke arah Madinah. Untuk membuktikan
dia sengaja menghentikan mobil dan kemudian mengatur persneling
dalam posisi netral. Perlahan, mobil mundur, lalu mundur semakin laju
dan semakin laju. Tidak hanya kami, sebuah bus turis tampak melakukan
hal yang sama pula.
Setelah melampaui titik bermagnit kuat, jalan membentuk sebuah
lingkaran untuk berputar arah. Kami berhenti sejenak untuk memperhatikan
alam sekitar. Tak tampak ada yang berbeda. Sekeliling hanya gunung-
gunung sebagaimana umumnya: batu cadas kecoklatan dipanggang
sinar matahari. Tampaknya sejumlah pohon telah sengaja ditanam di
sekitar lingkungan tersebut untuk tempat berteduh para pengunjung.
Sayangnya pepohonan tersebut belum terlalu besar. Mungkin saja dalam
beberapa tahun ke depan lingkungan Gunung Magnet akan menjadi
jauh lebih teduh dan nyaman. Tidak ada kepentingan untuk berlama-
lama di Gunung Magnet, karena memang tak banyak yang dapat dilihat.
Setelah mengambil beberapa foto, sedikit berbincang dengan jamaah
dari kelompok lain, kami memutuskan untuk pulang ke Madinah.
Ketika pulang dan kendaraan menghadap ke Madinah daya tarik
magnet terasa paling jelas. Pengemudi kami dengan sengaja menunjukkan
bahwa dia menempatkan persneling pada posisi netral dan membiarkan
mobil berjalan sendiri mengikuti tarikan magnetik dari pegunungan
sekitar. Dia juga menunjukkan bahwa kakinya tidak menyentuh pedal
gas, tetapi berjaga-jaga di dekat pedal rem. Perlahan mobil mulai bergerak
dan terus semakin melaju. Aku sengaja memperhatikan spedometer untuk
memperhatikan akselerasi kecepatan dan mengambil gambarnya beberapa
kali. Dari 20 km per jam, beranjak menjadi 40 km, lalu 60 km, lalu 80
km, lalu 100 km, sampai akhirnya mobil mencapai kecepatan 120 km
per jam, sama sekali tanpa bantuan mesin.
Sang supir dengan semangat menjelaskan bahwa hal tersebut tak
lain adalah bukti kemaha kuasaan Allah swt. dan menambahkan bahwa
hal seperti itu hanya ada ditempat tersebut, di Madinah. Sudah barang
tentu semua keajaiban alam adalah bukti kekuasaan Allah swt., sama
sekali tak ada keraguan tentang itu. Begitupun, melalui internet aku
mendapat informasi bahwa daerah bermagnet mirip yang di Madinah
ada pula di beberapa tempat lain seperti India, Filipina, dan Inggris.
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Tidak lengkap rasanya jika tidak mencatat pengalaman dan pengamatantentang hasrat belanja jamaah haji yang demikian tinggi. KomplekMasjid Nabawi dikelilingi oleh hotel-hotel berlantai tinggi dari
berbagai kelas. Namun hampir semua lantai dasar dari bangunan-
bangunan tersebut adalah toko-toko yang menawarkan segala macam
produk: mulai dari kebutuhan dasar hingga suvenir. Harga pun begitu
bervariasi mulai dari yang mahal hingga yang sangat murah. Sebagian
yang ditawarkan malah betul-betul barang murahan. Aku terkejut betapa
pasar Arab dibanjiri oleh barang-barang made-in Cina yang terkenal
miring harganya. Cina menjual mulai dari produk elektronik (sebagian
palsu) hingga perabot dapur, mulai dari sajadah hingga tasbih, kupiah
lebai hingga mukena, dari baju ‘abaya hingga sapu tangan, dari bed-
cover hingga boneka unta yang dapat berjalan.
Di sekitar Masjid Nabawi juga terdapat berbagai restoran, mulai
dari restoran Arab, India, Turki, Persia, Indonesia. Ke utara masjid bahkan
ada warung kopi Starbuck Coffee yang mengingatkan aku ke kota-kota
besar di Amerika atau Eropa. Di mana-mana ada toko emas dengan
display yang luar biasa mencolok. Toko-toko penjual karpet juga tampak
menonjol, begitu juga dengan penjual minyak wangi.
Menariknya para penjaga toko pada umumnya adalah multi-lin-
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gual: Arab, Inggris, Turki, Persia, Urdu, Indonesia. Mereka dapat menggunakan
bahasa-bahasa tersebut untuk nama-nama produk, kualitas produk,
harga, tawar-menawar serta panggilan akrab kepada calon pembeli.
Tak usah kaget kalau seorang pedagang bertampang Arab menyapa
kita dengan panggilan ‘abang’ atau ‘tuan’. Dia berkata, misalnya: “Mari
Tuan, masuk, lihat-lihat dulu, bagus-bagus, murah-murah.” Beberapa
penjaga toko lebih agresif, mendatangi pejalan kaki dan menariknya
masuk ke dalam tokonya. Di jalanan sekitar Masjid Nabawi para pedagang
kaki lima tak kalah meriah menawarkan dagangan murah: “Khamsa
riyal, pance riyal, lima riyal, five riyals ....’Asyr riyal, das riyal, sepuluh
riyal, ten riyals” seru mereka mengganti-ganti bahasa yang digunakan
sesuai dengan kelompok jamaah yang kebetulan mendekat.
Aku bukan tipe lelaki yang terlalu hobi berbelanja, tetapi aku mendapati
bahwa para jamaah haji Indonesia sangat antusias berbelanja. Masih
pada hari pertama di Madinah, aku lihat beberapa teman mulai membeli
aneka macam oleh-oleh untuk dibawa pulang ke tanah air. Padahal hari
itu baru hari kedua dari total perjalanan 40 hari. Setiap kembali dari
salat di Masjid Nabawi banyak sekali jamaah yang membeli aneka barang:
kurma, tasbih, kopiah lebai, mushaf Al-Qur’an, jilbab, baju ‘abaya, boneka
unta, batu cincin, emas, cerek, parfum, bahkan obat kuat.
Aku dan istriku mencoba lebih fokus pada penjelajahan kota Madinah
di sela-sela ibadah daripada menumpuk barang belanjaan. Tentu saja
istriku senang juga melakukanwindow-shopping ke berbagai toko namun
tetap mengendalikan diri untuk menunda membeli suvenir. Dari pengalaman
dan informasi yang kuperoleh, adalah lebih bijak untuk menunda belanja
hingga nanti kami berangkat ke Makkah. Makkah menawarkan lebih
banyak variasi dan dengan harga yang lebih miring pula. Jadi selama
di Madinah, kami lebih banyak melakukan CNN (Cuma Nengok-Nengok),
istilah unik yang kuperoleh dari Pak Yulian Siregar, teman sekamarku.
Semangat belanja yang sangat tinggi ini paling jelas terlihat dalam
pembengkakan koper-koper jamaah. Maskapai Garuda Indonesia memberikan
tiga tas kepada setiap jamaah haji: sebuah koper besar yang boleh diisi
hingga 32 kg, sebuah tas kabin yang beratnya maksimal 7 kg, dan sebuah
tas kecil sekedar untuk tempat dokumen. Alokasi ruang dan berat bagasi
ini tampaknya tidak sebanding sama sekali dengan semangat belanja
jamaah. Aku sendiri tak paham mengapa Garuda menetapkan angka
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32 kg untuk bagasi jamaah haji. Dalam beberapa penerbangan internasional
yang kulakukan aku mendapat jatah 40 kg bagasi.
Ketika saatnya berangkat ke Makkah, koper-koper kami diturunkan
dan ditata di lobi hotel, sebelum dimuat ke bus. Kulihat koper-koper
berwarna biru muda itu telah mengalammi pembengkakan lumayan
serius selama 8 hari kami di Madinah. Beberapa jamaah tampak telah
pula mengisi tas tentengannya sehingga benar-benar penuh. Ada pula
yang sudah membeli tas baru untuk mengakomodasi barang-barang
beliannya. Ketika ikut mengangkut beberapa koper, aku khawatir sebagian
malah sudah melebihi berat maksimal dan rawan pecah di tengah jalan.
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PAMIT KEPADA NABI SAW.
Kamis, 19 September 2013, selepas Subuh adalah jadwal kamimeninggalkan Madinah dan bertolak menuju Makkah. Sejakmalam seluruh jamaah mulai mengemas barang-barang ke
dalam koper dan tas. Bagi jamaah pria, kain ihram akan dikenakan sejak
berangkat dari hotel untuk umrah. Sejak malam sebagian koper telah
diturunkan ke lobi hotel, yang lain menyusul pada pagi keesokan hari.
Subuh hari itu adalah salat berjamaahku yang terakhir di Masjid
Nabawi. Aku merencanakan untuk berpamitan kepada Nabi saw. dengan
cara lewat di sebelah pusaranya melalui Bab al-Salam dan keluar ke
arah timur Masjid Nabawi, seperti yang beberapa kali sudah kulakukan.
Akan tetapi niat itu kuurungkan karena melihat padatnya jamaah yang
sudah antre untuk ziyarah ke makam Nabi saw. Sekelompok besar jamaah
asal Cina telah memenuhi pintu masuk dan kuduga akan makan waktu
lama untuk dapat giliran. Aku tak ingin ketinggalan bus atau harus ditunggu
oleh teman-temanku. Kupadakan membacakan salawat dan doa-doa,
lalu beranjak dari depan Bab al-Salam menuju pintu ruang salat wanita
sebelah barat (Mushalla al-Nisa’ al-Garbi). Ini adalah titik yang kusepakati
dengan istriku sebagai tempat pertemuan seusai salat di Masjid Nabawi.
Entah sudah berapa kali kami berpisah di sini menjelang masuk ke Masjid
Nabawi, karena memang jamaah pria dan wanita harus masuk dari pintu
yang berbeda. Menetapkan satu titik tempat bertemu adalah metode
yang umumnya dipakai oleh pasangan jamaah haji, untuk memudahkan
saling menemukan di tengah lautan manusia.
Entah bagaimana aku memiliki perasaan khusus tentang acara
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pisah dan jumpa di tempat yang disepakati tersebut. Entah terhadap
siapa, tetapi terkadang aku merasa bahwa titik tersebut adalah ‘rahasia’
antara aku dan istriku. Setiap kali bubaran salat, seperti pagi itu, salah
satu dari kami akan bergegas ke tempat itu dan menunggu kemunculan
yang lainnya. Terkadang proses ini tak terlalu mudah, khususnya jika
jamaah Masjid Nabawi sangat padat. Biasanya yang menjadi hambatan
adalah ukuran tubuh orang Indonesia relatif lebih rendah jika dibandingkan
dengan jamaah dari negeri-negeri lain seperti Turki, Iran, atau negeri-
negeri Afrika. Berjanji bertemu di satu tempat dengan istriku (atau lebih
tepatnya calon istriku) biasa kulakukan sekitar 19 tahun lalu, saat kami
masih saling menjajagi. Begitu kami resmi berkeluarga, proses itu terhenti
sama sekali dan baru kami lakukan lagi di Tanah Suci. Entah mengapa,
mengulangi kelakukan yang tadinya dilakukan saat masih ‘muda’ membawa
efek khusus dari waktu ke waktu, dari pertemuan ke pertemuan. Delapan
hari dapat disebut sebagai waktu yang singkat; tetapi waktu yang singkat
pun rupanya dapat menimbulkan pengaruh tersendiri. Aku merasa
prosesi janjian di tempat khusus ini memberi efek recharging, penguatan,
dan penyegaran kembali terhadap pertautan hati antara aku dan istriku.
Tak jarang kami memutuskan untuk duduk di lantai pelataran
barat Masjid Nabawi, menikmati sebotol jus dan roti atau kurma yang
sengaja dibawa. Rasanya seperti piknik saja, sembari menunggu waktu
salat berikutnya. Sambil duduk santai, pembicaraan kami dapat mengarah
ke mana saja. Agak sering kami terkenang masa-masa awal membina
keluarga, teringat berbagai tantangan hidup yang telah kami lalui dan
beban yang telah kami pikul bersama. Namun aku bersyukur bahwa kami
masih lebih sering saling mengingatkan tentang kemudahan-kemudahan
yang diberikan Allah swt. kepada kami, tentang dukungan dari orang-
orang yang kami cintai di tengah keluarga, tentang berbagai keberuntungan
yang telah menyertai perjalanan keluarga kami. Aku—terkadang juga
istriku—suka menutup dengan penegasan betapa perlunya kami belajar
bersyukur dan berharap bahwa perjalanan haji ini dapat membantu
kami ke arah perilaku bersyukur itu.
Tapi kali ini, kami tak punya waktu lagi untuk duduk bersantai.
Ini adalah saatnya harus berpisah. Dari bagian pinggir pelataran, kami
menatap Masjid Nabawi dengan tatapan panjang. Kami sedih karena
harus meninggalkannya. Kami sedih karena tidak tahu kapan akan dapat
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berkunjung lagi. Kami sedih karena akan kehilangan suasana spiritual
yang disediakannya. Rasa haru menerkam hatiku, mirip dengan keadaan
ketika sampai pertama kali. Hanya saja, kali ini rasa haru itu berbumbu
rasa sedih perpisahan. Kulihat istriku meneteskan air mata. Kerengkuh
bahunya, kami sama-sama ucapkan salam, dan dengan langkah berat
kami berpaling. Dalam hati aku berdoa semoga delapan hari ‘bersama’
Rasulullah saw. di kota dan di masjidnya menjadi pengalaman keagamaan
yang akan memperbaiki kami selamanya.
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MADINAH-MAKKAH
Bus-bus angkutan ke Makkah telah sampai di depan hotel padasekitar pukul 06.30. Sayangnya—menurut informasi dari ketuakloter dan ketua rombongan—bus-bus yang dikirim tidak layak,
terlalu jauh di bawah standar kepatutan. Aku sendiri tak banyak tahu
soal bus, tetapi tampilan fisik bus-bus yang terparkir rapi itu memang
jauh dari menarik. Aku juga tak paham siapa yang bertanggung jawab
soal pengadaan bus. Tetapi pengumuman berikutnya yang kudengar
adalah perintah kembali ke kamar masing-masing sambil menunggu
bus-bus pengganti yang lebih baik. Saat itu jam 07.00 dan kami telah
siap untuk berangkat dalam pakaian ihram. Kami harus menunggu lebih
dari 3 jam. Sekitar pukul 10.30 barulah kami benar-benar berangkat
dengan menggunakan bus-bus yang memang jauh lebih baik. Rasa haru
meninggalkan Madinah kembali menikam sanubariku saat pertama
bus mulai bergerak perlahan.
Di Bir Ali, jamaah turun untuk melakukan niat umrah dan salat
di masjid. Beberapa kali karom kami, Pak Satimin, mengingatkan jamaah
untuk menjaga pantangan ihram, terutama sekali agar jangan sampai
kain ihramnya lepas. Sejak pagi banyak jamaah memang berseloroh tentang
ihram. Prinsip dasar ihram adalah tidak menggunakan pakain berjahit,
hanya dua potong kain putih agak tebal: satu untuk bagian bawah dipakai
seperti handuk dan satu untuk bagian atas tubuh, dililitkan. Ustaz-ustaz
mengajarkan bahwa kain ihram adalah simbol dari dilepaskannya semua
pakaian kemegahan dunia, beralih ke pakaian super sederhana yang seragam.
Ada pula yang mengkiaskannya dengan kain kafan pembungkus jenazah.
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Meskipun hanya untuk waktu terbatas, berihram jelas merupakan
perubahan mendasar dari kebiasaan berpakaian jamaah. Jamaah yang
tak terbiasa bersarung tampak khawatir kalau-kalau kain ihramnya lepas.
Aku beruntung memiliki catatan pengalaman menjadi santri bersarung
di masa muda. Sampai sekarang pun, sarung adalah fashion favoritku,
setidaknya untuk di rumah sehari-hari. Sesekali guyonan-guyonan nakal
muncul membumbui obrolan jamaah, khususnya yang membawa pasangan.
Perjalanan sekitar tujuh jam menuju Makkah pun dimulai. Sesuai
tuntunan agama, mulai dari Bir Ali kami bertalbiyah dan berdoa sepanjang
jalan. Setelah dimulai Pak Satimin, beberapa dari jamaah berkenan bergantian
maju ke bagian depan bus memimpin talbiyah menggunakan pengeras
suara yang tersedia di kursi kanan, sebelah supir. Kuperhatikan, jumlah
jamaah yang mengikuti talbiyah bervariasi dari waktu ke waktu, tergantung
pada jumlah yang masih terjaga. Karena aku duduk di bagian belakang
aku dapat melihat bahwa setelah satu dua jam perjalanan sebagian besar
jamaah tertidur pulas, sebagian berdoa sendiri, yang lain kulihat larut
dalam pemandangan padang pasir dan bebatuan di kiri kanan jalan
Madinah-Makkah.
Setelah beberapa ronde talbiyah, aku dan istriku bercakap-cakap
ringan sembari melihat pemandangan. Sesungguhnya, perjalanan ini
agak monoton. Jalan luas dan licin memungkinkan bus melaju kencang
tanpa hambatan. Sesekali aku merasakan bagian belakang bus yang
kami tumpangi bergetar dan bergoyang dan aku sempat khawatir kalau-
kalau ada masalah dengan bus kami. Belakangan seseorang yang lebih
berpengalaman memberitahukan bahwa goncangan itu akibat terpaan
angin gurun yang berhembus kencang. Bus melaju stabil, sesekali mendahului
kendaraan lain. Di sebelah kiri, kendaraan-kendaraan dari arah berlawanan
mendesing, berpapasan dengan bus kami. Aku tak merasakan adanya
tanjakan atau turunan sepanjang jalan, semua sepertinya datar belaka.
Di kiri kanan jalan hanya ada padang pasir, seluas mata memandang.
Terkadang ada bukit-bukit batu berwarna coklat kehitaman seperti
menyembul begitu saja dari dalam hamparan pasir. Di tempat lain,
permukaan berubah dari pasir menjadi hamparan bebatuan. Ukuran
bebatuan yang menghampar luas itu dapat bervariasi mulai dari kecil-
kecil seukuran betis hingga yang besar-besar seperti jutaan kerbau
sedang berbaring. Hamparan bebatuan yang besarnya seperti kepala
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manusia membentuk pemandangan mirip proyek pengerasan jalan yang
sedang menunggu proses pemadatan. Sesekali bus melintasi jembatan
yang memotong lembah atau sungai kering dengan berbagai kedalaman.
Tetapi dari pola permukaan pasir dan juga belukar yang tumbuh di
dasarnya aku yakin bahwa lembah dan sungai tersebut dialiri air ketika
turun hujan lebat.
Di beberapa tempat terdapat semak belukar yang membentuk titik-
titik tak beraturan di atas hamparan pasir. Semak belukar ini seringkali
tampak tidak sepenuhnya hijau, berbeda dengan tumbuhan di Indonesia.
Aku kira, panas terik yang luar biasa tidak memungkinkan sembarang
flora dan fauna tumbuh dengan baik di lingkungan ini. Hanya jenis-
jenis tertentu yang telah berhasil berevolusi dengan iklim dan ekologi
padang pasir. Beberapa kali kami melihat kawanan unta sedang merumput,
atau mungkin lebih tepatnya memakan daun dan rerumputan kering.
Binatang yang khas ini memang diciptakan Allah swt. mampu bertahan
di padang pasir dengan sedikit air. Salah seorang guruku yang lama
belajar di Makkah pernah bercerita bahwa unta mampu mengarungi
padang pasir hingga tiga pekan tanpa minum. Binatang ini memiliki
sistem penyimpanan dan pengelolaan air yang sangat ideal untuk iklim
gurun. Di tempat lain aku melihat sekawanan domba sedang berteduh
di bawah jembatan. Tetapi, di luar dugaanku, kami juga melihat keledai
(bighal) di tepian jalan. Binatang yang menjadi trade mark kedunguan
ini banyak sekali muncul dalam cerita rakyat Timur Tengah. Semakin
jauh, binatang keledai ini semakin tampak kurang proporsional dengan
kepala yang cenderung terlalu besar.
Di kiri kanan jalan juga terlihat stasiun pengisian bahan bakar, sering
kali dengan fasilitas pendukung seperti musalla, mini market, kamar
mandi dan juga bengkel. Bangunan-bangunan tersebut menjadi semacam
daya tarik tersendiri di tengah monotonnya pemandangan padang pasir
sepanjang jalan. Setiap kali ada stasiun pengisian bahan bakar akan
terlihat pula sejumlah besar ban bekas bergelimpangan tak teratur, seperti
dibiarkan begitu saja. Aku pikir, kalau di kampungku ban-ban bekas
seperti itu masih memiliki seribu satu kegunaan; dari dipasangi grid
baru atau dikerok, lalu dipakai lagi, hingga pemanfaatan terakhir, dibakar
oleh para demonstran di jalanan.
Acap pula kelihatan kantong-kantong plastik bekas bertebaran
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ditiup kemana-mana oleh angin gurun. Terkadang sampah plastik itu
tersangkut di semak-semak yang agak tinggi dan dari kejauhan kelihatan
seperti bendera. Rupa-rupanya manajemen sampah masih juga merupakan
masalah di negeri petro dollar ini, pikirku. Atau mungkinkan orang-
orang berpikir bahwa sampah manusia modern cukup dibiarkan saja
untuk ditelan secara alamiah oleh keganasan padang pasir? Aku tentu
saja tidak mempunyai kompetensi ilmiah untuk mengetahui sampai
kapan ekosistem gurun pasir mampu bertahan dengan pencemaran dunia
modern yang tak terkendali. Namun aku percaya bahwa ini adalah sebuah
pertanyaan penting. Kerusakan lingkungan negeri-negeri dunia ketiga
sebagai akibat sampah begitu mengerikan untuk diabaikan oleh pemerintah
dan masyarakat penjaga Tanah Suci tersebut.
Sebuah rambu menunjukkan bahwa kami telah meninggalkan
kota Madinah sejauh 240 km, jam menunjukkan pukul 14.30. Tiba-
tiba gerimis turun, memaksa bus kami dan kendaraan lain untuk mengurangi
kecepatannya. Di negeri gurun seperti Saudi Arabia, hujan termasuk
langka. Dengan rata-rata curah hujan per tahun yang hanya 100 mm,
di negeri ini hujan bisa tak turun hingga berbulan-bulan. Terus terang
aku merasa beruntung mengalami ini: hujan di tengah gurun. Rasanya
aneh, seaneh lagu Anggun C. Sasmi yang berjudul Salju di Tengah Sahara
(La Neige au Sahara) yang populer pada 1997. Aku sudah mendengar
dan membaca ratusan cerita orang yang pulang haji; tak banyak yang
bercerita tentang hujan. Jelas sekali, dengan panas dapat melampaui
angka 50 pada skala Celcius, hujan adalah rahmat luar biasa. Di seberang
jalan kulihat sebuah sedan berhenti dan sebuah keluarga turun menadahkan
tangan menyambut tetesan air hujan. Sang ayah dengan semangat
mengambil gambar anak-anaknya di tengah hujan.
Sekitar pukul 15.00 bus kami menepi untuk istirahat: salat, makan
di sebuah rumah makan Arab, atau sekedar menggunakan kamar mandi.
Seorang pedagang berkulit legam dengan gigih menawarkan madu lokal
yang katanya asli dengan harga SR50 per botolnya. Kutaksir satu botolnya
sekitar seperempat liter. Dia berusaha mempromosikan dagangannya
dengan menekankan khasiat madu yang luar biasa dan diterangkan dalam
Al-Qur’an. Satu dua jamaah tergoda dan membeli. Ketika kutanya apa
nama tempat tersebut, dia berkata: “Haza Mahatta Masamma,” ini adalah
perhentian Masamma.
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Di warung, kupesan seporsi nasi Arab, sepotong ayam dan sekaleng
pepsi. Seporsi dalam kasus ini lebih kurang setara dengan dua porsi
nasi bungkus di warung padang Medan. Demikian juga dengan sepotong
ayam, lebih kurang sebanding dengan seekor ayam dipotong empat. Jadi
pada umumnya jamaah memesan seporsi nasi untuk dimakan berdua.
Perut yang lapar menjadi bumbu penyedap yang paling ampuh—aku
makan dengan sangat nikmat, berkeringat.
Selesai makan, menjelang berangkat, tiba-tiba badai gurun menerjang
Masamma. Beberapa pohon di sekitar perhentian tampak terbungkuk-
bungkuk berjuang melawan terjangan angin. Sampah, pasir dan bebatuan
kecil beterbangan. Pintu rumah makan terbanting-banting keras. Sebuah
kursi plasik di halaman terseret oleh angin kencang dan hampir menerjang
mobil yang sedang parkir. Beberapa teman sudah terlebih dahulu masuk
ke bus dan merasakan bahwa bus 50-seater itu juga bergoyang-goyang
dihajar angin. Badai ini tak berlangsung terlalu lama, mungkin sekitar
20 menit saja. Aku dan istriku termasuk beberapa orang yang oleh pemilik
dilarang meninggalkan warung hingga badai sedikit mereda. Ketika kami
memaksakan diri berjalan menuju bus sambil menutup mulut, terasa
betul pasir masih beterbangan menghantam wajah dan mata. Bus kami
melanjutkan perjalanan meski badai belum sepenuhnya berhenti. Di
tengah jalan raya masih tampak kertas, sampah plastik dan pasir beterbangan.
Pagar-pagar jalan tampak dipenuhi sampah yang tersangkut. Bus berjalan
lebih perlahan karena jarak pandang yang agak terbatas. Pada saat-saat
tertentu aku bahkan kesulitan membaca merek bus yang melintas dari
arah berlawanan, atau membaca rambu-rambu yang ada di pinggir jalan.
Di padang pasir sesekali muncul angin kencang yang berputar membentuk
pusaran vertikal. Mungkin inilah yang disebut dengan angin puting beliung.
Pusaran angin itu tampaknya menerbangkan apa saja yang ada di jalurnya
ke udara. Aku sudah beberapa kali membaca tentang badai gurun dan
juga melihat visualisasinya melalui beberapa film. Tetapi ini pertama
kali aku menyaksikannya live, secara langsung dengan mata kepalaku
sendiri. Meskipun agak sedikit was-was, aku bersyukur telah diberi
kesempatan oleh Allah swt. untuk mendapatkan pengalaman ini.
Menjelang kota Makkah hujan kembali turun dan kali ini lebih lebat.
Jalanan tidak hanya basah tetapi digenangi air, tampak jelas dari cipratan
air hujan dari bawah roda-roda kendaraan yang melintas. Di bilangan
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Aswaq al-Bukhayrat jalanan benar-benar banjir, sejumlah mobil sedan
tampak berhenti di tempat yang agak tinggi. Mobil-mobil yang agak
tinggi tetap berjalan dengan dua per tiga roda terbenam air. Pukul 18.15
kami mencapai kantor pusat Rabithah ‘Alam al-Islami yang berseberangan
dengan tempat pembuatan kelambu ka’bah (Masna’ Kiswat Ka’bah)
dan Museum Teknologi Haramayn. Aku tahu kami telah masuk kota
Makkah, sebab pada tahun 2007 aku pernah mengunjungi kantor Rabithah
‘Alam al-Islami ini untuk sebuah Seminar Internasional.
Hujan sudah reda, tetapi kemacetan yang diakibatkannya belum
sepenuhnya terurai, bus kami merayap perlahan. Kami melalui jalan
Saydina Usman ibn ‘Affan dan terus berjalan perlahan dari satu putaran
ke putaran berikutnya. Aku mendapat kesan bahwa jalan menuju penginapan
kami begitu rumit dan berbelit-belit. Belakangan beredar informasi
bahwa supir yang membawa kami kurang menguasai jalanan Makkah.
Dia adalah seorang yang beruntung karena mendapat kontrak kerja
jangka pendek selama musim haji. Kabarnya Saudi Arabia memang
dibanjiri pekerja musiman pada musim haji untuk mengisi peningkatan
kebutuhan di berbagai sektor: supir, kuli angkut, petugas kebersihan,
juru masak, petugas binatu, penyapu jalan, office boy hotel, penjaga toko,
tukang jagal, pedagang asongan, dan lain-lain. Bukan hanya itu, Makkah
dan Madinah ternyata juga diinvasi oleh pengemis musiman dari berbagai
tempat. Belakangan kami temukan bahwa ada pula dari pengemis itu
yang merangkap sebagai pencopet.
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1. Tenda Masjid Nabawi 2. Tenda Masjid Nabawi 2
3. Halaqah Masjid Nabawi 4. Halaqah Masjid Nabawi 2
5. Pemakaman Baqi’ 6. Sebagian Jalanan Madinah
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7. Lingkungan Uhud 8. Di Puncak Bukit Rumman
9. Di Bukit Magnit 10. Belanja … Belanja … Belanja
11. Malam di Atap Masjidil Haram 12. Menara Jam Makkah, Malam
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13. Tempat Kelahiran Nabi 14. Berebut Masuk Gua Hira’
15. Di Jabal Rahmah 16. Di Jabal Rahmah 2
17. Rumah 611, Makan ber-2 18. Di Pantai Laut Merah
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19. Para Jagal Pro 20. Salah Satu KBIH
21. Khataman Qur’an 22. Sekamar, Kompak
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RUMAH 611
Pukul 19.30, akhirnya bus kami tiba di depan Markaz Mawaddahdi Jln. Ibrahim al-Khalil, bilangan Misfalah, Distrik Jurhum. MarkazMawaddah bertetangga dengan National Hajj Commission of
Nigeria, Bagian Kesehatan dan berbeserangan dengan gedung Amanah
al-‘Ashimah al-Muqaddasah, Baladiyyah al-Misfalah al-Far’iyyah yang
kuduga setara dengan kantor kecamatan kalau di Medan. Tempat ini
berada di sebelah selatan Masjidil Haram, sekitar 1,5 km menelusuri
Jln. Ibrahim al-Khalil.
Dari jendela bus kulihat ada sebuah stiker besar menempel di dinding
sebelah pintu bertuliskan ‘Rumah 611, Misi Haji Indonesia 2013.’ Belakang
kuketahui bahwa manajemen haji Indonesia menyebut tempat penginapan
jamaah dengan ‘rumah’ dan bahwa di sekitar Misfalah ada beberapa
rumah jamaah haji Indonesia. Aku tidak mengerti mengapa manajemen
menyebutnya rumah. Mungkin agar jamaah merasa lebih nyaman,
seperti di rumah. Mungkin juga karena memang tidak semua jamaah
dapat ditempatkan di hotel, sehingga sebagian memang tinggal di rumah-
rumah yang disewakan.
Kami baru diizinkan turun dari bus setelah terlebih dahulu mendengarkan
wejangan tentang bermacam hal dari petugas haji Indonesia. Ada petuah
tentang cuaca panas, tentang keamanan, tentang keharusan berhemat
air, tentang pencegahan kebakaran, tentang kesehatan, tentang belanja,
tentang jalan menuju ke Masjidil Haram, tentang istirahat teratur, tentang
banyak minum air mineral, tentang makan buah, dan lain-lain. Bagasi
kami kemudian diturunkan ke lobi secara sangat cepat oleh segerombolan
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kuli angkut berkulit hitam legam. Dalam penglihatanku mereka ini seperti
manusia dengan tenaga berlebih. Mereka mengangkat atau menggeser
koper besar dengan mudahnya. Mereka mengoper tas tentengan secara
estafet dalam kecepatan tinggi, bagaikan menimang bola volley saja.
Mereka jelas orang-orang profesional di bidangnya.
Naik ke lantai satu barulah aku tahu bahwa Markaz Mawaddah
ini adalah apartemen. Satu apartemen terdiri atas beberapa kamar yang
masing-masing dapat dihuni oleh beberapa orang. Saat pembagian
kunci oleh ketua rombongan aku mendapat jatah di kamar 114, sebuah
kamar keberuntungan karena bersebelahan dengan kamar istriku, nomor
113. Sudah menjadi kebijakan manajemen haji Indonesia bahwa jamaah
pria tidak boleh satu kamar dengan jamaah wanita. Begitupun, jamaah
yang berangkat bersama pasangan sangat berharap (sebagian malah
menuntut) ditempatkan di kamar-kamar yang berdekatan. Sesuai ukuran
kamar, jumlah penghuninya bervariasi antara 3 hingga 12 orang. Aku
sekamar dengan tiga orang lainnya, yang juga teman sekamarku ketika
di Madinah: Pak Regar, Pak Suriyadi, dan Pak Yulian.
Tampak sekali bahwa kamar kami yang berukuran sekitar 4 x 5 meter
telah dicat ulang tak lama sebelum kedatangan kami sehingga dinding-
dindingnya tampak mulus bersih, berwarna kuning. Kamar kami dilengkapi
AC tua yang lumayan bising kalau dihidupkan. AC veteran ini dipasang
tertanam di dinding, bagian depannya yang muncul tampak bagaikan
radio transistor tua. Sekali waktu ketika akan dihidupkan, penutup depan
yang merupakan sisir-sisir pembagi udara jatuh begitu saja ke atas tempat
tidur. Beruntung ada tangan terampil Pak Suriyadi untuk membetulkannya.
Di kamar juga terdapat sebuah kulkas yang ditata ke dalam sebuah kotak.
Di atas kotak bertengger sebuah TV 19 inci yang tak pernah berfungsi
hingga kami pulang. Di seberang gang di depan kamarku terdapat sebuah
ruang dapur yang cukup luas dilengkapi tempat mencuci piring dan
beberapa meja tempat menyiapkan makanan. Dari perabotan yang ada
kutaksir gedung ini sudah beroperasi setidaknya sejak tahun 1980an,
atau malah lebih awal lagi. Jadi, ya, cukup tua dan berpengalaman.
Di salah satu pojok kulihat ada tulisan “Jamaah Haji Indonesia 2004”
yang menunjukkan bahwa Misi Haji Indonesia sudah mengenal gedung
tersebut sebelumnya.
Menurutku, kamar mandi adalah masalah utama gedung apartemen
57
MEMENUHI PANGGILAN IBRAHIM:Sebuah Catatan Perjalanan Haji
kami. Pertama adalah rasio antara jumlah jamaah dan kamar mandi
yang tersedia tidak ideal sama sekali. Misalnya, dua kamar wanita yang
berdekatan dihuni oleh 17 orang jamaah dan harus berkongsi sebuah
kamar mandi saja. Kedua adalah masalah kualitas. Aku mencoba dua
kamar mandi terdekat ke kamarku dan menemukan bahwa di keduanya
terdapat resapan air dari kamar mandi di lantai atas yang terus menerus
menetes. Aku menyadarinya pertama kali ketika setetes air jatuh persis
di ubun-ubunku. Ini menjadi keluhan jamaah sebab terkait dengan
persoalan taharah dan juga higienitas. Aku dan jamaah lain melaporkan
hal ini kepada petugas, namun tak pernah ada yang menanganinya.
Beberapa keran tak berfungsi dengan baik. Ada pula saluran yang tersumbat
dan dudukan toilet yang hampir lepas.
Aku tak tahu standar-standar yang diterapkan oleh pengelola haji
Indonesia. Tetapi ini jelas menunjukkan kecerobohan petugas ketika
melakukan survei sebelum memutuskan menggunakan apartemen tersebut.
Namun demikian, dari seorang petugas haji Indonesia aku mendengar
bahwa Rumah 611 yang kutempati tidak termasuk yang paling buruk.
Katanya, beberapa rumah yang sudah dikunjunginya jauh lebih buruk
kondisinya. Ada yang sangat minim ventilasi, sementara AC-nya tidak
berfungsi. Di sisi lain ada pula rumah yang jauh lebih baik, berstandar
hotel. Kesanku, perbedaan antara satu rumah dengan yang lainnya begitu
mencolok. Lalu pertanyaannya adalah: di mana letak keadilannya,
ketika orang mendapatkan pelayanan yang sangat jauh berbeda padahal
mereka membayar sama? Kabarnya penentuan penginapan dilakukan
dengan sistem undian. Pertanyaannya, mengapa harus diundi padahal
dapat dipastikan jamaah akan mendapatkan pelayanan yang begitu
jauh perbedaannya?
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PENDUDUK ‘KAMPUNG 611’
Kami adalah rombongan pertama yang sampai di Rumah 611,tetapi kemudian menyusul lagi beberapa rombongan dari daerahlain. Total jamaah haji Indonesia yang menempati Rumah 611
mencapai 2000. Jumlah jamaah sebesar itu kukira membuatnya layak
disebut kampung, bukan hanya rumah. Tak perlu waktu lama, penduduk
dadakan ini segera saja membentuk masyarakat dan membangun ritme
kehidupannya. Pada dasarnya yang kami lakukan adalah menunggu
datangnya hari-hari pelaksanaan haji, yaitu hari wukuf di Arafah, lalu
mengutip kerikil ke Muzdalifah, terus ke Mina untuk melontar jamarah,
dan akhirnya kembali ke Makkah untuk tawaf dan sa’i. Tetapi itu masih
satu bulan ke depan. Banyak hal dapat dilakukan sambil menanti hari
besar itu.
Tampaknya aktivitas penduduk Kampung 611 didominasi oleh beribadah
ke Masjidil Haram: salat, tawaf, i’tikaf, membaca Al-Qur’an, berzikir,
istigfar, mendengarkan pengajian, dan seterusnya. Sebagian besar jamaah
secara rutin salat berjamaah ke Masjidil Haram. Ada yang sudah berangkat
pada pukul 03.00 untuk salat Subuh, lalu kembali ke rumah pada pagi
hari; salat Zuhur di rumah, lalu berangkat lagi ke Masjidil Haram menjelang
‘Asar dan baru kembali sesudah salat Isya’. Jika cuaca sangat panas banyak
jamaah memadakan salat berjamaah di masjid al-Ihsan wa al-Najah
di seberang jalan.
Kegiatan ibadah ke Masjidil Haram kerap kali dikombinasikan dengan
berbelanja di toko-toko sekitar masjid atau di kedai-kedai sepanjang
jalan menuju pulang. Tak jarang jamaah baru tiba di rumah pada pukul
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22.00, karena shopping sesudah salat Isya’. Shopping malam memang
menjadi pilihan baik, karena cuaca lebih bersahabat, terbebas dari terik
matahari yang dapat mencapai 50 derjat celsius pada tengah hari. Semangat
belanja jamaah sama sekali tidak menurun jika dibandingkan dengan
sewaktu di Madinah. Kudengar beberapa jamaah wanita mengeluh karena
ternyata barang-barang yang telah dibelinya di Madinah tersedia dalam
variasi dan harga yang lebih menarik di Makkah.
Beberapa jamaah dengan tekun membaca Al-Qur’an. Ada ibu-ibu
yang kudengar khatam hingga lima kali sepanjang perjalanan haji. Artinya
mereka khatam setiap sekitar seminggu. Aku sendiri juga membaca
Al-Qur’an secara teratur setiap menjelang dan sesudah salat wajib dan
sempat pula khatam sebanyak empat kali. Ini benar-benar sebuah kemajuan
besar dibanding kesempatanku membaca Al-Qur’an dalam kehidupan
normal di tanah air. Di Tanah Suci, dengan rutin membaca Al-Qur’an
aku merasa seperti menghidupkan kembali tradisi mulia almarhumah
ibuku yang mengaji Al-Qur’an setiap hari. Dalam salah satu doa khatam
Al-Qur’an yang kulakukan di Masjidil Haram, aku bersimbah air mata,
terkenang akan ibuku. Aku sungguh-sungguh mendoakan semoga kebiasaan
mulia itu dihitung Allah swt. sebagai amal baik ibuku. Untukku sendiri
kudoakan semoga kebiasaa di Tanah Suci ini dapat kubawa pulang
kampung dan menemaniku seumur hidup, seperti dulu dilakukan ibuku.
Aku dan istriku menyempatkan diri melaksanakan umrah empat
kali. Beberapa jamaah berumrah jauh lebih sering dari kami. Aku dan
istriku melakukan umrah untuk diri sendiri, lalu untuk orang tua kami
yang tak sempat menunaikan ibadah haji. Di awal pernikahan kami,
menghajikan orang tua adalah salah satu program mulia yang kami canangkan.
Tetapi perjalanan hidup dan rezeki telah diputuskan oleh Allah swt. lewat
qada-Nya dan ditakar pula lewat qadar-Nya. Hanya satu dari empat orang
tua kami yang beruntung menunaikan rukun Islam kelima.
Penghuni Rumah 611 dengan segera membentuk ‘sistem sosial’
dadakan sembari berespon terhadap berbagai keterbatasan-keterbatasan
dalam keadaan yang baru. Rasio kamar mandi dengan penduduk adalah
masalah serius. Aku melihat sebagian jamaah yang lebih senior menyiasatinya
dengan bangun lebih awal (sekitar pukul 03.00) dan menggunakan kamar
mandi sebelum yang lain. Ada pula yang memadakan mandi satu kali
saja dalam sehari. Kegentingan dapat terjadi jika sudah menyangkut
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toilet, sebab jadwalnya tak mudah dikordinasikan. Urusan yang satu
ini juga tak mengikuti prosedur peningkatan status yang jelas; urusannya
bisa masuk status gawat darurat dalam tempo singkat. Mirip status gunung
berapi: tak terduga. Terkadang terlihat ada jamaah mondar-mandir
seperti kehilangan dan sedang mencari sesuatu, ternyata hanya sedang
melihat apakah toilet sedang berpenghuni. Di antara penghuni ada pula
yang sering lupa mengunci kamar mandi dan beberapa kali menimbulkan
kejadian lucu.
Jamaah di rumah 611 tidak memiliki akses kepada mesin cuci,
sementara tarif binatu manajemen apartemen luar biasa mahal, SR5
untuk setiap potong pakaian. Maka kebanyakan kami mencuci pakaian
di kamar mandi. Lalu setiap ruang kosong disulap menjadi tempat penjemuran
pakaian, dengan merentang tali temali dari berbagai sudut yang
memungkinkan. Untuk urusan ini, cuaca panas Makkah adalah sebuah
berkah, karena segala macam cucian dapat kering dalam waktu kurang
dari 3 jam. Perkara jemuran ini sedikit problematik. Ruangan-ruangan
yang dipakai untuk menjemur sesungguhnya adalah dapur dan di situ
terdapat tempat mencuci piring dan mencuci tangan yang sangat dianjurkan
oleh petugas kesehatan. Nah, sering kali orang tak mungkin masuk
ke ruangan ini untuk mencuci tangan tanpa menabrak aneka jenis
pakaian orang lain: pakaian internal maupun pakaian eksternal. Meskipun
ada tempat menjemur lain, yakni di bagian paling atas gedung (lantai
12) kebanyakan memilih menjemur di ruang dapur atau di gang-gang.
Soal lain tentang binatu ini adalah peluang bisnis pihak manajemen
pemondokan, yang sejak awal sudah mempromosikan layanan ini dengan
pengumuman tertulis bahkan juga pemberitahuan dari pintu ke pintu.
Tetapi karena harganya yang mahal, promosi itu tak laku di kalangan
jamaah. Kemungkinan karena jengkel, hal ini direspon oleh pihak manajemen
pemondokan dengan premanisme ala Arab. Suatu malam mereka melakukan
razia, memotong semua jemuran dan menelantarkan jemuran begitu
saja di gang-gang apartemen. Dua hari kemudian semua jemuran di
atas gedung juga dicincang habis, meninggalkan segunung pakaian
yang kering maupun setengah kering. Jamaah tak terima dengan prilaku
yang agak jahiliyah itu, lalu mengutus perwakilan menjumpai pihak
manajemen yang lebih tinggi sambil mengancam akan ramai-ramai
meninggalkan gedung tersebut. Gertak ala Medan itu rupanya mujarab
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juga. Keesokan harinya pihak manajemen mengikatkan kembali tali-
tali jemuran di atap gedung. Situasi kembali normal, aman dan terkendali.
Jamaah kembali menjemur pakaian sekehendak hati.
Sekelompok jamaah penghuni Rumah 611—entah dengan cara
bagaimana—memiliki peralatan memasak yang lengkap, lalu membuka
dapur di depan kamar, memasak persis seperti di rumah mereka. Dapur
ini selalu menjadi perhatianku karena mesti kulalui jika keluar dari
kamar menuju lobi. Belum lagi godaan bau masakannya. Stiker besar
yang melarang memasak di gedung tak mempan sama sekali. Pihak pengelola
gedung juga tampak tidak tega dan tidak tegas. Namun, berulang kali
mereka dengan sengaja menempatkan tabung racun api yang jumlah
dan posisinya seperti menegaskan kembali larangan memasak di situ.
Satu kali manajemen menempatkan sampai empat buah tabung racun
api dan menjejernya dalam jarak sekitar satu meter, persis di depan
ruang yang telah disulap jadi dapur tersebut. Bagiku, jejeran tabung
berwarna merah cerah itu seolah sedang berkata: “Teruskan saja memasak
dan memancing kebakaran. Nanti bila benar-benar terjadi kebakaran,
tolong padamkan sendiri dengan tabung-tabung ini!” Dan para ibu
yang luar biasa itu tetap saja menghidupkan kompor, memasak, dan
tak jarang menebarkan bau menyesakkan di gang-gang Rumah 611.
Beberapa perokok berat melaksanakan kesenangan mereka di gang,
seringkali secara berjamaah pula. Jika ini mereka lakukan aku benar-
benar khawatir kalau-kalau asap rokok mereka mengaktifkan smoke-
detector yang lalu memicu semprotan air dari fasilitas pemadam kebakaran
yang terpasang di gang-gang dan di kamar-kamar. Soalnya, hal semacam
itu sudah terjadi dengan jamaah ketika di Madinah. Kumpul ramai-
ramai di satu kamar, lalu merokok beramai-ramai pula, asap mengepul.
Smoke-detector mengira ada kebakaran dan kemudian alat penyemprot
air bekerja dengan baik. Basah kuyup lah seluruh kamar: orangnya,
tempat tidurnya, pakaiannya, dan seluruh yang terletak di kamar itu.
Tetapi perokok adalah perokok; mereka berani bermain api sembari
menantang maut.
Seorang dari mereka bercerita bahwa dia telah berulang kali berhenti,
tetapi setiap kali kebiasaan itu kambuh lagi. Terkadang setelah sebulan,
terkadang setelah satu semester, tapi dia tak pernah mencapai setahun.
Katanya pula, dia telah berdoa di setiap tempat mustajab di Tanah Suci
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untuk diberi kekuatan berhenti merokok. Aku pikir, betapa seriusnya
dan aku turut berharap Tuhan merestui. Namun, ketika kutanya ternyata
dia mengaku membawa stok rokok yang lebih dari cukup untuk perjalanan
haji kami. Dia sampai harus menitipkannya di koper jamaah lain. Seorang
perokok lain yang kehabisan persediaan sempat mendatangi kamar
kami mencari tahu jika ada penghuninya yang perokok. Kulihat dia
kecewa karena tak satu pun kami yang perokok. Aku curiga dia telah
berkeliling dari pintu ke pintu, karena kamar kami berada di pojok paling
ujung. Hidup memang penuh dengan keanehan dan pertentangan.
Aku sendiri sebetulnya, adalah seorang mantan perokok berat.
Karena itu, aku tahu persis betapa nikmatnya merokok dan betapa seorang
perokok dapat kehilangan kewarasannya jika tidak merokok. Berdasarkan
pengalaman juga, aku tahu betapa susahnya membangun komitmen
untuk berhenti jadi perokok. Di Rumah 611,Mamnu’ al-Tadkhin (Dilarang
Merokok) hanyalah tanda-tanda peringatan yang terpampang di mana-
mana, tanpa efek sama sekali. Kagak ngaruh, begitu kata orang Jakarta.
Di antara jamaah ada pula yang memiliki kebiasaan ngobrol di
gang-gang hingga larut malam. Materi obrolan mereka bisa apa saja:
mulai dari politik nasional, pembangunan Makkah yang sangat pesat,
cuaca yang begitu panas, rasa rindu ke kampung, kamar mandi yang
tak beres, makan malam yang tak ada cabainya, keadaan Makkah yang
terus semakin ramai, penjaga masjid yang berpenampilan unik, atau
sekedar melampiaskan kekesalan karena telah tertipu ketika membeli
sesuatu. Suara mereka terdengar semakin keras seiring semakin heningnya
malam. Aku tahu beberapa jamaah, sesungguhnya, merasa terganggu,
namun memilih sabar. Semua demi stabilitas Rumah 611.
Setiap pagi di depan rumah kami ada beberapa pedagang sarapan
ala Indonesia. Dari logat dan bahasanya, kutaksir para penjualnya adalah
orang-orang dari Jawa dan Sunda. Mereka adalah orang Indonesia yang
menetap di Saudi Arabia dan sedang memanfaatkan momentum datangnya
jamaah haji dalam jumlah besar. Wanita-wanita paruh baya ini pada
umumnya menggunakan pakaian ‘abaya hitam lengkap dengan cadarnya,
sehingga mengesankan seperti orang Arab, kecuali soal ukurannya.
Mereka menyediakan nasi goreng, nasi uduk, nasi putih, nasi kuning,
ikan goreng, ikan pindang, telur dadar, telur goreng, telur rebus, perkedel,
bakwan, kerupuk, sambal, acar, dan lain-lain. Pokoknya sarapan Indonesia
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dalam arti yang sesungguhnya. Pasar kaget ini benar-benar menyahuti
kebutuhan para jamaah, terutama mereka yang sangat setia pada kuliner
nasional dan tak tertarik mencoba sarapan model lainnya.
Dengan adanya penjual sarapan, plus jatah makan siang dan makan
malam dari Pemko Medan maka urusan konsumsi dasar jamaah sudah
tertangani dengan baik. Beberapa jamaah mengisi hari-hari dengan
banyak beristirahat di rumah, sesuai dengan anjuran para pertugas
haji. Terkadang, kegiatan seperti berputar pada makan, istirahat dan
tidur, lalu makan lagi. Tak heran aku pernah mendengar haji tamattu’
diplesetkan orang menjadi haji tangi-mangan-turu (bangun-makan-
tidur, dalam bahasa Jawa). Rumah 611 biasanya hiruk pikuk pada jam-
jam 12.30-13.30 dan 20.00-21.00, karena kegiatan pembagian makanan
ke kamar-kamar lalu makan ramai-ramai sambil ngobrol sana-sini.
Sekitar setengah jam kemudian suasana terasa lengang, karena kebanyakan
jamaah tidur di kamar masing-masing. Barangkali ini adalah salah satu
alasan mengapa banyak jamaah haji yang pulang ke tanah air dalam
keadaan lebih berbobot dari keadaan ketika berangkat. Aku sendiri,
ketika menjelang pulang telah bertambah 3 kg, di samping kulit yang
menjadi lebih hitam dipanggang sinar matahari Arabia.
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GIZI DARI PAK WALI
Semenjak di tanah air menjelang keberangkatan aku sudah mendengarbahwa Pemerintah Kota Medan menyediakan fasilitas makan siangdan makan malam untuk jamaah haji asal Kota Medan. Informasi
ini semakin jelas kuketahui karena ketika di Madinah sekamar dengan
Pak Zakaria Harahap, seorang pejabat pemerintah kota Medan yang
diutus khusus untuk memastikan pelayanan tersebut berjalan sesuai
rencana. Tidak hanya itu, Pemko Medan juga mengutus seorang ahli
gizi, Pak Yulian Siregar, untuk memastikan jamaah haji asal Medan
mendapat asupan gizi yang baik dan mendukung kesehatan mereka.
Aku melihat sendiri Pak Zakaria melakukan koordinasi dengan berbagai
pihak untuk memastikan segala sesuatu berjalan baik. Begitupun dengan
Pak Yulian: dia turun langsung ke dapur tempat memasak makanan
dan memeriksa tempat penyimpanan bahan baku, hingga memeriksa
refrigerator penyimpan daging dan sayuran.
Sejauh yang kualami, makanan diantar tepat waktu oleh pihak
catering dengan menu berganti-ganti. Tentu saja pilihannya tidak sekaya
di restoran. Hanya saja, mengelola cita rasa dan selera 2300an orang
jamaah haji Medan tentulah bukan perkara mudah. Ada jamaah yang
suka ikan, tetapi lebih suka daging. Ada yang tidak makan daging. Ada
yang suka wortel, ada yang tak suka. Ada yang suka brokoli tetapi tak
mau dicampur dengan wortel. Ada yang suka kacang buncis ada yang
benci kacang buncis, dan seterusnya, dan sebagainya, dan lain-lain.
Tetapi yang paling banyak dikeluhkan jamaah adalah tidak adanya kuah
dan tak adanya cabai dalam menu. Aku mendapat penjelasan dari kedua
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aparat pergizian teman sekamarku. Ternyata makanan berkuah akan
lebih cepat basi, padahal pihak catering membutuhkan lumayan banyak
waktu untuk mendistribusikan makanan ke berbagai tempat jamaah
yang berserakan di seantero kota Makkah. Kulihat di setiap penutup
wadah makanan memang tertulis peringatan berbunyi, ‘Sebaiknya dikonsumsi
sebelum pukul 15.00’ untuk menu makan siang dan ‘Sebaiknya dikonsumsi
sebelum pukul 22.00’ untuk menu makan malam. Adapun soal cabai,
itu terkait dengan upaya menjaga stabilitas lambung jamaah haji. Kebutuhan
mendadak untuk ke toilet dapat menimbulkan masalah tersendiri khususnya
ketika di Masjidil Haram. Jarak antara tempat salat dengan kamar mandi
di masjid ini lumayan jauh dan membutuhkan waktu tempuh lumayan
panjang. Belum lagi soal antrean yang terkadang cukup panjang pula.
Persoalan ini konon telah sering menimbulkan kasus-kasus memalukan.
Cabai diidentifikasi sebagai variabel utama pemicu badai dalam perut
dan karenanya dilarang total dalam menu makanan jamaah haji.
Pada hari kedua di Makkah, kami disuguhi makanan yang kemudian
membuat beberapa orang jamaah sakit perut. Aku sendiri juga merasakan
persoalan di perut, tetapi tidak serius sama sekali. Kasus ini menjadi
pembicaraan di kalangan jamaah; malah menurut rumor ada yang
sempat melaporkannya via es-em-es ke balai kota di Medan. Pak Yulian
segera tanggap dan mengadakan pengecekan ke dapur. Lalu diketahui
bahwa makanan itu mengandung cuka dalam dosis yang tak dapat
ditolerir perut orang Medan. Di luar insiden kecil itu aku melihat bahwa
program ‘Gizi dari Pak Wali’ berjalan baik. Soal rasa dan selera yang
tak terpuaskan, Pak Yulian punya penjelasan. Rasa adalah satu masalah,
gizi adalah masalah yang berbeda. Rasa bersifat pribadi dan berbeda
dari orang ke orang lain; gizi adalah masalah ilmu kesehatan yang
jelas parameter ilmiahnya. Diam-diam aku berpikir, mungkin saja Pak
Yulian ingin berkata kepada para jamaah: “Aku dikirim ke Makkah ini
untuk memastikan kalian memakan makanan yang sehat-bergizi; bukan
untuk melihat kalian makan hingga berkeringat lalu keesokan harinya
sakit perut, tau!” Hanya saja dia memang tak pernah tega mengucapkannya.
Setelah beberapa hari tinggal di Makkah aku tahu bahwa pelayanan
yang diberikan oleh Pemko Medan juga mencakup bus shuttle dari
pemondokan ke Masjidil Haram, khususnya bagi mereka yang ditempatkan
agak jauh seperti di bilangan Aziziyah, Jarwal, Masbah Jin, atau Bakhutmah.
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Kami yang tinggal di Rumah 611 Misfalah rasanya tak terlalu membutuhkan
bus; jaraknya masih terjangkau dengan jalan kaki. Lagi pula jalan
kaki itu sebetulnya lebih sehat.
Aku menganggap bahwa pelayanan makanan dan transportasi
dari Pemko Medan ini sebagai sebuah program yang sangat baik, sebab
langsung menyahuti hajat jamaah ketika di Makkah. Dengan program
ini dipastikan jamaah mendapatkan makanan bergizi secara teratur.
Bukan rahasia bahwa kebanyakan jamaah kesulitan mengkonsumsi
makanan tempatan, sementara mendapatkan makanan ala Indone-
sia tak selalu mudah. Makan tidak teratur—baik dari segi jadwal maupun
asupan gizinya—adalah titik awal munculnya berbagai penyakit. Lalu,
di tengah keterbatasan kemampuan komunikasi, adanya bus khusus
adalah sebuah anugerah. Tentu saja tidak boleh dilupakan bahwa ada
faktor hitung-hitungan matematika terlibat di sini. Jamaah haji Kota
Medan dapat menghemat uang living cost yang berasal dari BPIH dan
dibagikan ketika keberangkatan. SR1500 itu tak perlu habis untuk membeli
makanan dan dapat digunakan untuk berbagai kebutuhan lainnya:
infak, sedekah, wakaf, atau sekedar menambah dana oleh-oleh pulang
kampung.
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MAKKAH AL-MUKARRAMAH
Dibandingkan Madinah, Makkah adalah kota yang lebih besar,lebih aktif, lebih ramai, sekaligus juga lebih keras. Denyut kehidupankota ini sama dengan kota-kota metropolis lainnya seperti
Jakarta, Istanbul, atau Medan. Klakson mobil, supir yang menjerit, polisi
yang kepayahan mengatur lalu lintas adalah pemandangan biasa di
sini dan tidak begitu terasa di Madinah. Beberapa kali naik angkot
dari rumah ke Masjidil Haram aku merasakan betapa tradisi sudako
(angkot) Medan menemukan saingan sepadan di Makkah. Seperti di
Medan, para supir angkot sekenanya menjalankan dan menghentikan
kendaraannya: ngebut saat berjalan, mendadak kalau berhenti. Mereka
juga ingin menaikkan penumpang lebih banyak dari tempat duduk
yang tersedia. Di Makkah, hindari membayar ongkos angkot sebelum
sampai tujuan. Ada saja supir yang begitu menerima uang, seenaknya
menyuruh penumpang turun, padahal belum sampai ke tujuannya.
Mereka membuat macam-macam alasan. Beberapa jamaah bercerita
mengalami hal semacam itu.
Di jalanan kota Makkah sepertinya semua orang ingin mendapatkan
keuntungan dari orang lain, semua ingin menawarkan sesuatu, semua
ingin menjual sesuatu. Makkah memang merupakan kota dagang, sejak
sejarah mulai merekam keberadaannya. Sejak zaman sebelum Islam
penduduknya merupakan pedagang lintas negeri. Mereka yang membaca
sejarah hidup Nabi Muhammad saw. tentu paham belaka bahwa nenek
moyangnya adalah kabilah pedagang yang sangat sukses. Muhammad
saw. sendiri berpartisipasi dalam perdagangan lintas negeri tersebut
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pada masa mudanya, sebelum dia dinobatkan menjadi utusan Allah
swt. Istrinya yang pertama, Ummul Mukminin Khadijah al-Kubra, tak
lain adalah seorang wanita pedagang kaya, dengan jaringan bisnis
hingga ke Syiria.
Kota Makkah sejak lama menjadi semacam kota transit manusia
dan barang dagangan dari belahan dunia timur, melalui jalur laut ke
pelabuhan Jeddah. Dari pelabuhan yang sudah sangat tua tersebut
transpor barang beralih ke jalur darat dengan karavan unta ke seluruh
wilayah Timur Tengah, atau ke tepian Laut Tengah dan kembali via
laut menuju Eropa. Begitulah berlangsung sejak zaman dahulu, dan
baru berubah setelah masa Terusan Suez. Dalam skema tersebut, Makkah
menjadi salah satu kota transit penting dan karenanya penduduknya
pun mengembangkan kemampuan dagang yang luar biasa.
Jalanan kota Makkah rata-rata lebar dan mulus. Kendaraan tidak
terlalu padat (kecuali musim haji dan di sekitar Masjidil Haram), sehingga
arus lalu lintas cenderung cepat. Kendaraan besar dan kecil, mulai dari
tangki-tangki air, truk-truk pengangkut semen cair, bus-bus panjang hingga
taksi sedan bercampur aduk di Jln. Ibrahim al-Khalil, saling mendahului.
Aku merasa bahwa menyeberangi jalan tersebut membutuhkan konsentrasi
yang sangat tinggi. Mobil-mobil di Makkah tampak kurang diurus:
berdebu, kotor, sebagian penuh dengan bekas-bekas gesekan, atau bahkan
peot di sana-sini dan dibiarkan begitu saja. Padahal mobil-mobil yang
ada di jalanan sebagiannya adalah modil super mewah. Jangan kaget
kalau melihat mobil Hummer dengan cat yang kupak-kapik dan seperti
tak pernah dicuci selama satu semester. Atau Toyota Camry yang dipakai
jadi taksi dan tampak kumal. Tampaknya orang Saudi mampu menebus
kendaraan mewah apa saja yang dikeluarkan para produsen. Di jalanan,
mobil Jepang khususnya Toyota tampak bersaing dengan mobil-mobil
Ford dan GMC buatan Amerika. Lalu di sela-selanya diisi oleh pabrikan
lain dari Eropa, Korea Selatan atau Cina.
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MEMBELI OLEH-OLEH
Urat nadi kota Makkah memang ada pada perdagangan danhal tersebut terasa betul beberapa langkah saja dari pelataranluar Masjidil Haram. Bangunan-bangunan modern, sebagiannya
adalah pusat perbelanjaan dan sebagiannya merupakan hotel-hotel
berbintang, menjulang tinggi seolah mengepung Masjidil Haram. Sebagian
bangunan sedemikian tingginya hingga melampaui tinggi menara Masjidil
Haram. Sewaktu kecil di kampungku aku diajari bahwa jika orang
mendirikan bangunan yang lebih mewah dan lebih tinggi dari masjid
maka orang tersebut akan kualat. Di sini—di kota suci Makkah—kutemukan
bahwa prinsip itu dilanggar sejadi-jadinya; dan sebagai orang kampung
aku merasa miris dengan hal tersebut.
Di dalam perut bangunan-bangunan megah tersebut terdapat hotel-
hotel super mewah yang hanya mampu dibayar oleh para peziyarah kaya
dari berbagai negeri. Di negeri kita terkenal istilah jamaah Haji Plus.
Nah, sebagian dari mereka inilah yang konon mampu bermalam di hotel-
hotel ring satu Masjidil Haram. Adapun jamaah haji Indonesia dengan
modal BPIH standar, sepertiku, sudah harus sujud syukur karena mendapat
pemondokan di bilangan Misfalah, sekitar 1,5 km dari Masjidil Haram.
Jamaah lainnya harus menerima ketentuan Allah mendapatkan pemondokan
yang lebih jauh lagi, di Bakhutmah, di Jarwal, atau di Aziziyah. Di dalam
bangunan-bangunan tersebut juga terdapat toko-toko eksklusif yang
menjual produk-produk bermerek dari Eropa: Calvin Klein, Giordano,
Tissot, Rolex. Juga tak susah kalau sesekali ingin makan KFC (Dajajah
Kentucky) atau Burger King, atau ingin nonkrong sambil menikmati
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kopi mahal di warkop Starbuck. Ringkasnya, di sini aku merasa seperti
di New York, Montreal, Sidney atau Singapura dengan dua perkecualian
mendasar. Semua penjaga toko di sini adalah pria berpakaian khas
Arab dan semua toko tersebut tutup manakala waktu salat menjelang.
Masjidil Haram juga dikelilingi oleh kedai-kedai biasa yang berjejer
di pinggir jalan dari arah mana pun kita datangnya. Tak ketinggalan
pula para pedagang asongan yang secara acak menaruhkan barang
dagangannya di depan gerbang-gerbang Masjidil Haram. Seperti di
tempat lain, pedagang asongan di sekitar Masjidil Haram harus main
kucing-kucingan dengan askar, polisi yang dapat mucul tiba-tiba entah
dari mana. Ada petugas yang berjalan kaki ada pula yang mengendarai
mobil patroli. Para pedagang asongan memang dilematis: satu sisi jelas
mereka menghambat jalan jamaah yang ingin menuju atau pulang
dari Masjidil Haram; di sisi lainnya banyak dari jamaah yang tertarik
dengan dagangan mereka.
Pedagang di sekeliling Masjidil Haram maupun di bagian lain kota
Makkah menawarkan apa saja, mulai dari produk pertanian hingga
barang-barang berteknologi tinggi. Harganya pun bervariasi, mulai
dari yang super mahal (mudah-mudahan karena bermutu) hingga yang
berharga murah atau bahkan juga yang murahan.
Beberapa jenis barang tampaknya menjadi favorit jamaah haji
untuk dibawa pulang sebagai oleh-oleh. Salah satunya adalah tasbih.
Pilihannya sangat kaya, mulai dari yang terbuat dari plastik, dari kayu
sembarang, dari kayu pilihan, hingga yang terbuat dari batu akik. Harganya
pun demikian, mulai dari SR5 untuk selusin tasbih hingga SR300 hanya
untuk seuntai tasbih. Sajadah pun demikian halnya: terdapat buatan
Cina yang lebih murah ketimbang sajadah buatan Turki atau Saudi.
Kopiah haji (lebai) dapat dipilih sambil berjongkok di kaki lima dengan
harga beberapa real saja, tetapi boleh pula di plaza dengan tarif berkali-
kali lebih mahal.
Baju gamis/’abaya juga termasuk digemari jamaah haji Indonesia.
Banyak jamaah malah langsung berganti kostum begitu sampai di Tanah
Suci, menggunakan baju ala Arabia. Mereka memang benar-benar
tampak seperti orang Arab tempatan, kalau bukan soal ukuran badan
yang kurang memadai diukur dengan standar setempat. Melihat teman-
teman yang mengenakan baju gamis Arab aku jadi teringat tag line di
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konter-konter Maskapai Air Asia yang berbunyi ‘Size Matters’. Rupa-
rupanya, soal ukuran memang penting juga. Beberapa jamaah dengan
ukuran seadanya terpaksa menggunakan baju yang sesungguhnya
didesain untuk remaja.
Minyak wangi entah berapa jenis tampak diborong oleh para jamaah.
Tidak hanya minyak wangi Timur Tengah, ada juga yang membeli
wewangian brand Eropa yang harganya mahal. Aku sendiri tak banyak
paham soal parfum dan rasanya tak pernah membelinya dalam sepuluh
tahun terakhir. Jikapun sesekali diberikan oleh teman-teman sebagai
oleh-oleh biasanya tidak kupakai tetapi kuberikan ke orang lain yang
menyenangi wewangian. Tetapi, entah dengan cara bagaimana, istriku
menemukan satu merek minyak wangi yang menurutnya sejenis dengan
yang kupakai di awal-awal kami berjumpa dulu. Dia begitu yakin dengan
penciumannya dan membelikanku beberapa botol. Aku sendiri tak
ingat bau dan merek minyak wangi yang pernah kupakai dahulu. Tetapi
wanginya pastilah demikian mantap sehingga istriku masih mengingatnya
bahkan setelah berselang hampir 20 tahun. Agak aneh menurutku,
tapi kata orang di Tanah Suci memang sering terjadi hal aneh.
Teko, cerek dan termos tampaknya memiliki pangsa pasar yang
lumayan. Beberapa kali aku melihat ibu-ibu memeluk cerek keemasan
berjalan pulang sambil tersenyum. Aku pikir pastilah dia telah berhasil
mendapatkan harga miring dan puas dengan transaksinya. Ada pula
beberapa jamaah pria menuju ke Masjidil Haram, menyandang termos
keemasan untuk diisi air zam-zam. Akan tetapi terus terang saja, aku
tak suka jika mereka melakukan itu beramai-ramai. Jika lebih dari tiga
orang jamaah beriring dan masing-masing menyandang sebuah termos
kuning pastilah akan tampak seperti anak sekolah. Sajadahmade in Turki
ada di mana-mana dengan corak dan motif yang luar biasa kaya. Harganya
dapat saja miring, terutama jika membeli dalam jumlah besar. Jika membeli
selusin atau sekodi harga dapat turun hingga 20% dan mungkin masih
ada bonus sehelai. Setidaknya itu yang kualami ketika membeli selusin
sajadah Turki kelas menengah.
Jangan juga lupa dengan kurma, yang merupakan tumbuhan trade
mark negeri Arabia. Buah yang kaya gizi ini dapat dibeli dalam berbagai
jenis, mulai dari yang segar sampai yang sudah dikeringkan, mulai dari
kurma curah hingga yang sudah dikemas apik. Juga tersedia aneka
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roti, kue, coklat dengan bahan atau rasa kurma. Jangan kaget jika kurma
dapat dibeli dengan harga mulai dari SR5 hingga SR500 sekilonya. Tinggal
tanya selera, raba kantong; kutau yang kumau, kau bayar yang kau angkat.
Berbagai obat-obatan khas Arabia juga diincar oleh para jamaah
haji Indonesia. Ada hati unta yang konon berkhasiat mengobati sesak
nafas. Tetapi, kuingatkan, hati-hati lah kalau hendak membeli hati, sebab
tampaknya tak semua yang ada di pasaran benar-benar hati unta.
Buktinya, di sebuah restoran Indonesia yang dikelola oleh orang Madura,
di bilangan Misfalah, kulihat tulisan: “Tersedia hati unta, dijamin asli.”
Ada pula kurma jantan dan kurma betina yang kegunaannya jelas terkait
dengan urusan perjantanan dan perbetinaan. Lalu, rumput Siti Fatimah
yang dapat membantu kelancaran proses persalinan. Ini tentu saja kalau
urusan perbetinaan dan perjantanan sudah menghasilkan sesuatu. Jika
ada yang tidak beres dengan kejantanan, tak perlu khawatir. Anda boleh
beli jengkol Arab atau hajar jahannam yang khasiatnya sudah tersohor.
Beberapa kali aku ditawari hajar jahannam oleh penjaga toko; namun
mendengar namanya saja aku kehilangan selera, terlalu seram, terlalu ngeri.
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SEBUAH MUKTAMAR
INTERNASIONAL
Aku percaya bahwa haji adalah perhelatan tahunan terbesar dimuka bumi. Setiap bulan Zulkaedah dan Zulhijjah dua jutaanorang datang berkunjung ke tanah haram Makkah dan Madinah.
Tidak hanya itu, dalam beberapa hari, yaitu tanggal 09 sampai 13 Zulhijjah,
mereka secara serempak mengikuti proses haji dari Arafah ke Muzdalifah,
lalu ke Mina dan ke Masjidil Haram. Aku tak tahu persisnya apakah
puluhan atau malah ratusan negara yang melepas kafilah jamaah hajinya
masing-masing menuju Tanah Suci. Ada kafilah super besar seperti
jamaah haji Indonesia dan Pakistan tetapi ada pula jamaah yang kecil
seperti yang berasal dari Italia atau Prancis, tergantung pada jumlah
penduduk Muslim negara yang bersangkutan. Masing-masing negara
mempunyai sistem pengelolaan haji sendiri, meskipun dalam banyak
aspek mesti memenuhi syarat-syarat yang disepakati bersama Kerajaan
Saudi Arabia.
Kerajaan Saudi Arabia sendiri dengan bangga memproklamirkan
diri sebagai Pelayan Dua Tanah Suci (Khadim al-Haramayn al-Syarifayn),
yakni Makkah dan Madinah. Tampak sekali bahwa kerajaan kaya minyak
ini menumpahkan banyak energi untuk memberikan pelayanan terbaik
pada para jamaah haji, para tamu-tamu Allah swt., Duyuf al-Rahman.
Secara kasat mata ini terwujud dalam proyek-proyek konstruksi di
Masjidil Haram dan Masjid Nabawi guna memperbesar daya tampung
dan meningkatkan kenyamanan jamaah di dalamnya. Begitu juga dengan
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pembangunan berbagai infra struktur seperti bandara, rel kereta api,
terowongan-terowongan, jalan tol dan lain-lain—yang semuanya memudahkan
mobilitas manusia yang datang ke Tanah Suci setiap tahunnya. Substansi
dari Khadim al-Haramayn terlihat paling jelas pada musim haji. Kerajaan
Saudi Arabia tampak betul ingin menjadi tuan rumah yang baik bagi
tetamunya.
Sebuah tag line otoritas haji Kerajaan Saudi Arabia berbunyi: “Khidmatul
Hujjaj Syaraf Lana” (Melayani para jamaah haji adalah sebuah kemuliaan
bagi kami). Ketika di Madinah, teman sekamarku Pak Regar beberapa
kali menyatakan kekagumannya terhadap pelayanan di Masjid Nabawi.
Masjid berhalaman luas itu terawar sangat baik: tak ada debu di permadani
yang menutup lantainya, tak pula di rak-rak Al-Qur’an atau di tiang-
tiangnya yang besar. Bahkan rak tempat penyimpanan sepatu juga
tampak bersih sekali. Halamannya yang luas pun selalu bersih membuat
kita dengan nyaman duduk di atasnya. Masjid Nabawi juga menyediakan
air zam-zam untuk para jamaahnya. Petugas selalu ada, siap sedia mem-
bersihkan dan merapikan segala sesuatunya. Hal yang sama berlaku
di Masjidil Haram Makkah. Hanya saja, di saat kunjunganku Masjidil
Haram terasa sedikit kurang resik akibat renovasi besar-besaran yang
sedang berlangsung. Akan tetapi, Masjidil Haram bahkan menyediakan
kantong plastik untuk tempat sandal para jamaah di bagi-bagikan di
gerbang masuk. Nyatalah bahwa bagi Kerajaan Saudi Arabia melayani
para haji adalah soal kemuliaan dan perkhidmatan, bukan soal hitung-
hitungan ekonomis.
Kerajaan Saudi Arabia menyediakan posko-posko informasi dan
petunjuk bagi jamaah haji di berbagai pojok kota Makkah. Di posko-
posko ini jamaah dapat menanyakan apa saja tentang haji: jadwal haji,
tarif dan tempat membayar dam atau uang kurban, tempat-tempat ziyarah,
sistem transportasi dan lain-lain. Biasanya posko memiliki petugas yang
mampu melayani dalam berbagai bahasa Muslim.
Besarnya jumlah jamaah haji dan variasi kebangsaannya menurutku
adalah sebuah fenomena menarik. Secara kasar jamaah haji mungkin
dikelompokkan ke dalam kelompok bangsa-bangsa Arab yang berasal
dari negara-negara Timur Tengah seperti Syria, Yordania, Palestina,
Irak, Kuwait, Uni Emirat Arab, Oman, Yaman, Libanon, Libia, Mesir,
Tunisia, Maroko. Lalu bangsa Persia yang didominasi oleh jamaah Iran
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dan sedikit dari Irak. Bangsa-bangsa Afrika tergabung ke dalam sangat
banyak negara, seperti Nigeria, Afrika Selatan, Mali, Senegal, Mauritania,
Chad, Gambia, Somalia, Pantai Gading. Bangsa-bangsa India datang dari
India, Pakistan, Afganistan, Bangladesh, Nepal, dan juga dari beberapa
negara lain termasuk di Eropa. Jamaah yang datang dari Cina, Mongolia,
Taiwan, Korea, Jepang dan Tibet mungkin dikategorikan ke dalam satu
kelompok. Ada lagi kelompok bangsa-bangsa Melayu yang mencakup
Indonesia, Malaysia, Brunei Darussalam, Filipina, dan Thailand. Orang-
orang dari Asia Tengah dan Eropa Timur dapat pula dikelompokkan sendiri:
Rusia, Bosnia, Kroasia, Kazakhstan, Tajikistan, Kyrgistan, Turkmenistan,
Azarbayjan, Armenia. Kelompok lainnya adalah bangsa-bangsa Barat:
Amerika Serikat, Kanada, Inggris, Italia, Jerman, Perancis, Spanyol dan
Australia. Setidaknya aku melihat jamaah dari negara-negara ini dan
berbicara dengan sebagiannya. Akan tetapi, aku tidak bertemu dengan
jamaah haji dari wilayah Amerika Tengah (Meksiko dan lain-lain) maupun
dari Amerika Selatan (Brasil, Argentina dan lain-lain) meskipun percaya
tentu ada juga jamaah dari sana di tengah pesta haji yang sangat ramai itu.
Aku tak tahu berapa negara persisnya yang mengirim jamaah haji,
entah berapa jenis bahasa dan dialek yang mereka gunakan, entah berapa
budaya yang mereka wakili dalam perhelatan agung tahunan tersebut.
Pokoknya luar biasa banyak, luar biasa bervariasi, luar biasa dinamis.
Karena itulah, mengikuti prosesi haji, bahkan sekedar mengamatinya
saja, adalah sangat menarik. Aku suka duduk di salah satu pojok halaman
Masjidil Haram atau Masjid Nabawi dan mengamati para jamaah dengan
segala warna, bahasa, langgam dan gayanya. Kesimpulanku, tak ada
konferensi sebesar haji, tak ada muktamar sebesar haji, tak ada pesta
sebesar haji, tak ada perhelatan sebesar haji, tak ada ibadah yang lebih
seru dari haji.
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MENANDAI JAMAAH HAJI
Tak ada yang mau kesasar dan hilang di tengah ramainya jamaahhaji. Semua ingin pulang kampung membawa sajadah, tasbih,peci lebai, minyak wangi, kurma, air zam-zam, atau jengkol
Arab; dan yang paling penting semua jamaah ingin pulang ke keluarganya
membawa hajimabrur. Karena itu jamaah maupun pihak pengelola melakukan
berbagai upaya untuk memastikan jamaah haji berangkat dengan identitas
yang jelas dan mudah diidentifikasi. Tidak hanya identitas dalam arti
dokumen keimigrasian standar, jamaah haji juga diberi tanda dengan
berbagai cara yang sangat kreatif bahkan terkadang unik. Aku menemukan
persoalan identitas, identifikasi, dan penanda ini sebagai sebuah fenomena
menarik untuk diamati.
Paspor, visa, dan dokumen keimigrasian lainnya adalah identitas
standar dalam perjalanan ke luar negeri. Tetapi dokumen perjalanan haji
terkesan berkali-kali lebih serius dari perjalanan internasional lainnya.
Aku sudah melakukan perjalanan internasional beberapa kali, namun
belum pernah diwajibkan mengurus dan membawa dokumen sebanyak
yang harus dibawa ketika berhaji. Ada berhalaman-halaman dokumen
identitas berwarnan kuning dilekatkan ke paspor. Lembar-lembar ini
kemudian disobek lalu disimpan oleh berbagai ruas pengelolaan haji
baik dari pihak Indonesia maupun Saudi Arabia. Kesan pribadiku adalah
sikap berlebih-lebihan atau dilebih-lebihkan. Ketika ke Malaysia, Singapura,
Hongkong, India, Australia, Kanada, Amerika Serikat, paling-paling kita
perlu paspor, visa, dua stempel imigrasi Indonesia dan dua stempel imigrasi
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negeri tujuan. Tetapi untuk berhaji ke Saudi rupa-rupanya adalah perkara
yang lain sama sekali.
Sepertinya ada kekhawatiran yang luar biasa bahwa jamaah haji
by default akan bermasalah atau membuat masalah di Tanah Suci. Padahal
berdasarkan apa yang kualami, kebanyakan dari kami satu pesawat hanyalah
orang-orang sederhana, sebagian malah lugu, yang ingin melakukan
ibadah haji dan jika memungkinkan ziyarah ke tempat-tempat bersejarah.
Sebagian malah menghadapi kesulitan untuk sekedar jalan-jalan di kota
Makkah karena terlalu khawatir kesasar dan takut hilang. Setahuku tak
ada yang berniat untuk menetap di Tanah Suci; sebagian malah sudah
rindu ke kampung padahal baru beberapa hari di Madinah.
Di samping tiket pergi dan pulang yang tentu saja sudah termasuk
dalam ongkos haji, jamaah juga harus membawa buku kesehatan. Buku
ini pun baru bisa didapatkan setelah melalui pemeriksaan di Puskesmas
yang ditentukan, plus suntikan Meningitis dan Influenza. Entah mengapa
hanya satu dari dua suntikan ini yang termasuk dalam BPIH, salah satunya
harus dibayar khusus saat pemberian imunisasi. Tapi tak apalah, karena
kesehatan adalah yang utama. Aku sangat setuju dengan langkah preventif
yang diambil, terlebih dengan mengingat banyak jamaah yang berusia lanjut.
Besarnya jumlah jamaah haji mengundang kekhawatiran adanya
jamaah yang tersesat jalan dan hilang. Rendahnya kemampuan komunikasi
memperburuk keadaan. Uniknya, kekhawatiran ini kemudian direspon
dengan munculnya berbagai tanda pengenal, bervariasi dan berlapis-
lapis. Aku ingat ketika di Asrama Haji Medan, sehari sebelum keberangkatan,
setiap jamaah dipakaikan gelang logam dengan pesan gelang tersebut
tak boleh dilepas sampai setelah pulang ke tanah air. Kuperhatikan, gelang
itu berisi data nomor paspor, bandara embarkasi dan nomor kloter, lambang
negara Garuda, nama jamaah yang bersangkutan, tahun 2013/1434,
dan frasa “al-Hajj al-Indunusi” dalam aksara Arab. Untuk jamaah yang
membutuhkan perhatian medis tertentu, bagian kesehatan menambahkan
lagi sebuah gelang berwarna kuning, yang aku tak tahu isinya apa. Tiba
di Makkah kami masih diberi satu lagi gelang dari karet yang berisi
keteranganmaktab dan beberapa nomor telepon. Di salah satu bagiannya,
tertulis permintaan jika pemakai gelang tersebut tersesat agar mereka
yang tahu dapat menghubungi nomor-nomor telepon yang tercantum.
Praktis rata-rata jamaah memakai dua gelang di tangannya, sebagian
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lain malah memakai tiga. Menurutku ini tampak lucu dan norak. Beberapa
jamaah (termasuk aku sendiri) memang tak nyaman dengan serba gelang
ini dan memilih hanya menggunakan satu saja. Malah aku melihat
seorang jamaah menanggalkan gelang kesehatan ketika masih di Asrama
Haji Medan, sambil menggerutu.
Jamaah haji Indonesia dibekali pula dengan tas paspor—tas kecil
sekitar 15 x 25 cm. Dalam berbagai pengarahan disarankan agar tas ini
terus dipakai kemana saja selama dalam perjalanan haji. Desainnya
memang tampak untuk dipakai terus menerus, sebab di samping tali
sandang tas sakti ini juga dilengkapi tali pembebat ke pinggang. Hanya
saja beberapa dari tas jamaah telah rusak tali bebatnya sebelum sampai
ke Makkah. Meskipun disebut tas paspor, dalam kenyataannya paspor
jamaah tak pernah berada di dalamnya untuk waktu lama. Sebab jamaah
tak pernah tahu paspornya ada di mana, semenjak masuk di bandara
Madinah sampai menjelang pulang di bandara Jeddah. Selama di Tanah
Suci, jamaah hanya memegang secarik kertas berjudul ‘Tanda Pengenal
Jamaah Haji Indonesia’ yang disobek dari paspor. Tanda pengenal tersebut
memang berisi beberapa data diri pemegangnya, tetapi tanda pengenal
yang lebih kuat, sesungguhnya, adalah tas kecil itu sendiri. Padanya
terpampang bendera merah putih, lalu tulisan ‘Indonesia 1434H’, lalu
logo dan tulisan Kementerian Agama RI serta logo dan tulisan Garuda
Indonesia. Pada tas tersebut juga tertempel tempat embarkasi (Medan),
nomor kloter, nomor tempat duduk di pesawat, bahkan nomor bus
angkutan dari Asrama Haji Medan ke bandara Kualanamu. Di lapangan,
sekilas saja kita melihat tas seperti itu, kita segera sadar akan keberadaan
saudara sebangsa, setanah air, senasib, sepenanggungan.
Menariknya, ternyata ada pula tas paspor versi modifikasi. Aku menyadari
ini ketika setelah di pesawat melihat beberapa jamaah menyandang tas
paspor yang ukurannya kira-kira tiga kali versi standar. Pokoknya lebih
lebih lebar, lebih panjang, lebih tebal sehingga tampak lebih mirip tas sekolah
ketimbang tas paspor. Katanya, tas paspor modifikasi ini ada dijual di
Asrama Haji Medan. Warnanya persis, tetapi tas modifikasi tak memiliki
logo Garuda Indonesia. Walaupun brosur Garuda Indonesia melarang jamaah
membawa tas selain yang mereka bagikan, banyak juga jamaah yang
menggunakan tas paspor besar tersebut. Barangkali ini adalah sebuah
kreativitas—kreativitas sebagai alternatif terhadap kepatuhan pada aturan.
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Dengan kemampuan bernavigasi yang rendah, kebutuhan akan
penanda sebuah kelompok menjadi sangat penting. Di Tanah Suci aku
menyaksikan aneka cara jamaah haji membuat pengenal untuk memudahkan
anggotanya saling mengenali dan tidak terpisah dari kelompoknya.
Memang dalam kenyataannya, ada saja anggota kelompok yang terpisah
dari rombongannya, terutama saat keadaan sangat ramai. Baju seragam
adalah salah satu tanda pengenal yang banyak digunakan. Jamaah
haji Indonesia memiliki batik khusus yang dianjurkan dipakai sewaktu
pemberangkatan. Aku lihat teman-teman dari Afrika juga mempunyai
baju seragam, biasanya berwarna cerah: hijau, biru, coklat, kuning dan
seringkali dengan corak khas yang mudah dikenali. Jamaah Turki senang
menggunakan pakaian kasual dengan warna yang tak jauh dari cokelat
muda atau abu-abu. Jamaah dari Cina sangat lumrah memakai rompi
biru langit sebagai pakaian luaran, dengan sulaman “Al-Hajj al-Shini”
di bagian depannya. Orang-orang India biasanya memakai pakaian khas
dengan baju panjang hingga ke betis, namun tak memfavoritkan warna
tertentu. Pakaian-pakaian khas tersebut biasanya dilengkapi pula dengan
simbol-simbol tertentu yang lebih mempertegas identitas mereka. Jamaah
haji Indonesia biasanya masih memiliki baju seragam berdasarkan KBIH
yang menaunginya.
Kopiah dan jilbab bisa dimodifikasi sehingga menjadi pengenal
tertentu. Aku lihat banyak kopiah orang Indonesia yang diberi pita dengan
warna tertentu. Di samping kesamaan warna dan desain, banyak kelompok
yang menambahkan pita di jilbab jamaah. Ada juga yang menambahkan
sekuntum bunga persis di atas ubun-ubun. Di lihat dari belakang mereka
seperti sedang menjunjung bunga beramai-ramai. Sebuah penanda yang
unik dan efektif, karena posisinya di atas. Ketika pertama kali berkumpul
dengan teman-teman satu kloter, aku agak kaget karena mereka semua
melilitkan sehelai kain di leher masing-masing, mirip dengan cara mengenakan
kacu pramuka. Setelah kuperhatikan ternyata setiap KBIH memiliki
warnanya sendiri. Ada pula kekompok yang menggunakan sabuk dengan
desain seragam. Bahkan ketika tawaf dan sa’i kulihat ada kelompok yang
menggunakan kain ihram dengan strip tertentu. Logo dan stiker merupakan
penanda lain yang juga sangat umum dan dapat menempel di mana saja:
celana, baju, penutup kepala, dan lain-lain. Satu lagi tak dapat kuabaikan:
banyak sekali kelompok yang mempunyai bendera khusus. Bendera
80
MEMENUHI PANGGILAN IBRAHIM:Sebuah Catatan Perjalanan Haji
itu biasanya diikatkan kepada sebuah tongkat yang lalu dipegang oleh
group leader.
 Beberapa kali aku sengaja diam di pinggiran pelataran Masjid
Nabawi dan Masjidil Haram, mengamati manusia yang lalu lalang lengkap
dengan tanda pengenal masing-masing. Kesimpulanku, tanda-tanda
pengenal tersebut memang dibutuhkan oleh jamaah, karena dari waktu
ke waktu ada saja jamaah yang terpisah dari kelompoknya dan kemudian
kesasar. Di saat itulah penanda menjadi sangat membantu bagi seseorang
untuk menemukan kembali kelompoknya dengan mudah.
Sekali waktu aku menyaksikan seratusan jamaah Turki memasuki
pelataran Masjidil Haram dengan seorang ketua kelompok membawa
bendera berlogo bulan sabit merah. Semua berbadan tinggi-tegap, laki-
laki dan perempuan, berbaju cokelat muda, dengan tanda pengenal
di dada sebelah kiri bertuliskan ‘Diyanet’. Rata-rata mereka tampak
bersih rapi, banyak yang berkumis tapi langka yang memelihara janggut.
Beberapa jamaah perempuannya tampak seperti kelebihan ukuran dan
kurang proporsional. Aku pikir, dalam tubuh mereka ini mengalir darah
kerajaan Turki Usmani yang legendaris itu.
Tak lama berselang sekelompok jamaah Cina juga tiba di pinggir
pelataran Masjidil Haram. Berbaris rapi, jumlah mereka lebih banyak,
tetapi postur tubuh mereka jauh kalah dari jamaah Turki. Semua menggunakan
rompi biru langit dengan tulisan di dada kiri: ‘Al-Hajj al-Shini’, menggunakan
aksara Arab, artistik, berwarna kuning keemasan ... cantik sekali. Jamaah
laki-lakinya rata-rata berkumis dan berjanggut: panjang, keputihan dan
agak jarang-jarang. Beberapa yang sudah sangat senior tampak jalan
agak membungkuk. Barisan jamaah Cina ini mengingatkanku pada
Cheng Ho, pelayar legendaris yang kisahnya pernah diangkat di layar
TV di tanah air.
Kali lain kusaksikan puluhan jamaah dari Afrika (aku tak pernah
melihat orang Afrika hitam mengelompok dalam jumlah yang sangat
besar) masuk ke pelataran Masjidil Haram. Berbaju biru muda dengan
tulisan besar di bagian belakang: ‘Hajj Mission of Nigeria’. Mereka sama
sekali tak berbaris, hanya bergerombol. Dengan tinggi rata-rata mendekati
dua meter mereka ‘menerjang’ siapa saja yang ada di depannya. Sepertinya
orang-orang ini jarang memperhatikan apa yang akan diinjaknya. Aku
pikir yang paling selamat adalah memberi jalan dan jangan membuat
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urusan dengan mereka. Ketika mereka berlalu aku teringat dengan sejumlah
pemain sepak bola papan atas, semacam Nwanko Kanu, Samuel Eto’o,
Emanuel Adebayor, atau Yaya Toure. Atau para petinju kelas berat seperti
Muhammad Ali dan Mike Tyson.
Orang-orang India—dengan postur medium dan tulisan ‘India Hajj
Commission’ di tas sandangnya—suka menunjukkan kegigihan luar
biasa. Kerap kali mereka membentuk rombongan kecil hingga sepuluh
orang, berbaris satu, yang di belakang memegang ujung baju orang
di depannya, dan seterusnya. Lalu mereka menerabas keramaian dalam
kecepatan luar biasa. Bagai rangkaian kereta api India Express, rangkaian
mereka takkan mau terputus bahkan kalaupun harus berbelok-belok
tak karuan di tengah arus manusia. Beberapa kali aku seperti ikan terkait
jaring ketika berususan dengan rangkaian India Express tersebut. Jika
pun rangkaian mereka menghambat jalan orang lain mereka takkan
mengalah. Paling-paling mereka memandangi kita, mengangkat dan
membukakan telapak tangannya lalu penuh ekspressi berkata: ‘Sorry,
Sir!’. Aku menjadi tak heran, mengapa ‘anak-muda’ dalam film-film India
begitu gigih dan pantang menyerah.
Orang Indonesia dan Asia Tenggara umumnya jelas memiliki persoalan
bawaan, yaitu ukuran tubuh. Kecenderungan mengelompok terlalu
besar sangat sulit dilakukan di tengah kerumunan orang dengan tubuh
yang lebih besar-besar. Sering kulihat kelompok jamaah Indonesia harus
terpecah karena berpapasan dengan sekelompok kecil saja orang Afrika.
Hanya beberapa yang gesit saja yang mampu memanfaatkan ukurannya
yang kecil menjadi keuntungan dan bermanuver secara lincah dan licin.
Dalam keadaan ini maka tanda pengenal yang mudah terlihat menjadi
sangat perlu.
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KENDALA BAHASA
Di balik penanda-penanda fisik yang begitu meriah, sesungguhnyajamaah haji memiliki masalah yang lebih serius: kendala bahasa.Kuperhatikan, mayoritas jamaah haji Indonesia sama sekali
tak memiliki kemampuan bahasa Arab atau bahasa internasional lainnya.
Dengan keterbatasan ini maka ketergantungan pada markah dan tanda
menjadi besar sekali. Beberapa kasus jamaah yang kesasar di sekitar
Masjidil Haram membuktikan hal ini. Di Masjidil Haram sebetulnya
terdapat banyak sekali papan informasi dalam berbagai bahasa: Arab,
Persia, Turki, Urdu, Indonesia. Akan tetapi banyak jamaah tak terbiasa
dengan informasi tertulis. Lalu untuk bertanya terhambat bahasa, mayoritas
petugas tak mampu berbahasa Indonesia. Jamaah yang lebih terdidik
lebih aman dari bahaya tersasar atau hilang.
Tampaknya, keterbatasan bahasa ini merupakan masalah bagi
seluruh bangsa-bangsa non-Arab. Namun demikian, di kalangan jamaah
haji terdapat keinginan besar untuk berinteraksi dan saling mengenal.
Beberapa kali kusaksikan dua orang jamaah dari negeri berbeda mencoba
berkenalan. Ada yang terbatas pada sekadar bersalaman, menyebutkan
nama negara, mengangkat jempol sebagai lambang apresiasi, lalu ditutup
dengan saling tersenyum. Jamaah dari Turki suka menempelkan tangan
kanannya di dada sebagai sinyal apresiasi.
Istriku bercerita, suatu kali duduk bersebelahan dengan seorang
ibu muda di Masjid Nabawi, sambil menanti masuknya waktu salat.
Si ibu muda kemudian bertanya: ‘Min Turkiy?’ yang dijawab istriku,
‘No, I am from Indonesia, you from India?’ Lalu di jawab, “La, Afghanistan.’
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Meskipun dengan modal bahasa Arab dan Inggris yang sama-sama sangat
terbatas, istriku memahami bahwa Ibu dari Afghanistan itu mengira
dia orang Turki dan bahwa dia sangat mengagumi bordiran Medan di mukena
yang dikenakannya. Waktu salat menjelang, mereka pun mengakhiri
percakapan dengan, ‘Afghanistan beautiful’ dan ‘Indonesia jamilah’,
lalu sebuah pelukan hangat. Istriku ingin memberikan bingkisan sebuah
mukena kepada ibu tersebut, tapi sayang tak pernah lagi bertemu dengannya.
Aku sendiri juga mengalami hal yang mirip, ketika bertemu dengan
seorang Turki yang sangat ingin berbicara banyak tetapi terhambat bahasa.
Dengan beberapa kosa kata bahasa Inggris aku tahu bahwa dia dari Konya.
Ketika aku mengatakan mengenal beberapa orang Turki dan juga membaca
karya-karya Jalaluddin Rumi—sufi besar yang berasal dari kampung
halamannya—dia kaget dan senang bukan buatan. Dia menjelaskan
bahwa dia adalah seorang polisi dan mengagumi kerukunan beragama
serta demokrasi di Indonesia. Berulang kali dia mengangkat jempolnya.
Kami foto bersama, lalu berpisah. Ketika kusalami, dia menempelkan
tangan kanannya di dadanya.
Kali lain aku bertemu dengan jamaah haji asal New York, Amerika
Serikat, di toko buku Anas ibn Malik, Jln. Hamzah dekat Masjidil Haram.
Waktu itu dia sedang menawar satu mushaf Al-Qur’an SR20 sementara
penjual asal Pakistan bersikukuh dengan harga SR25. Waktu itu aku
sendiri sedang menawar kitab Al-Kamil fi al-Tarikh, karya sejarawan
Ibn al-Athir. Ketika tawaranku disetujui tetapi tawarannya tidak, jamaah
Amerika itu memprotes penjual. Lalu kami berbincang sebentar. Tampaknya
dia tahu tentang Bali tapi tidak tentang Indonesia. Secara sangat singkat
kugambarkan Indonesia kepadanya dan bagaimana posisi Bali di dalamnya.
Tampaknya dia terkesan juga dan berkata suatu saat nanti akan ke Bali,
lalu ke Indonesia. Aku tersenyum saja dan dengan salam sangat hangat
kami berpisah. Harga mushafnya tetap tak turun, dia membayar SR25.
Bahwa bahasa adalah hambatan, itu pasti. Tetapi aku juga belajar
bahwa ternyata beberapa kosa kata saja dapat mencairkan suasana dan
melahirkan saling apresiasi yang mencengangkan. Suatu kali, karena
tidak kebagian tempat lagi di dalam Masjidil Haram, kami salat Jum’at
di ruang salat salah satu hotel yang langsung menghadap ke halaman
Masjidil Haram. Kami tiba di situ dua jam sebelum waktu salat. Sama-
sama menunggu, seorang kakek asal Yaman memulai pembicaraan
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dengan Pak Suriadi dan Pak Yulian, teman sekamarku. Sebetulnya
ketiganya sama-sama pintar, tetapi pakai ‘cuma’. Yang satu cuma pintar
bahasa Arab; yang lainnya cuma pintar bahasa Indonesia. Setelah berbicara
beberapa kata dan menggunakan bahasa isyarat, tampaknya sang kakek
Yaman hanya ingin mengatakan bahwa dia kedinginan, ingin segera
salat, tetapi waktu belum masuk. Kulihat ketiganya sama-sama tertawa,
pastilah karena sudah saling mengerti. Setelah melihat ke atas, ternyata
kami memang duduk persis di bawah AC berkekuatan tinggi. Pantaslah
sama-sama kedinginan.
Dalam beberapa kasus komunikasi sederhana ini berlanjut dengan
pertukaran cendera mata. Misalnya, peci hitam khas Indonesia (beberapa
jamaah senior menyebutnya peci Sukarno, merujuk ke presiden pertama
Indonesia) ditukar dengan songkok khas Nigeria. Mukena bordiran dari
Indonesia yang banyak dikagumi dibarter dengan sajadah Turki yang
terkenal berkualitas tinggi. Jilbab dari Indonesia diganti dengan tasbih
dari Iran. Sedikit kata terucap, tetapi begitu banyak makna dan perasaan
tersampaikan. Mungkin sekali, inilah yang disebut orang-orang pandai
sebagai ‘komunikasi efisien’.
Aku hanya membayangkan bahwa percakapan seperti ini—baik
antar jamaah dengan keterbatasan bahasa sampai antar jamaah yang
sama-sama menguasai bahasa internasional—pastilah berlangsung
jutaan kali setiap musim haji. Topik yang dibicarakan pastilah jutaan
pula. Aku tak bisa membayangkan bagaiman komunikasi yang terjadi
dalam konferensi internasional ini dapat diorganisir agar bermanfaat
lebih luas sebagai media pertukaran informasi dan media pengakraban
antar bangsa-bangsa Muslim.
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ANTREAN PANJANG
DAN JAMAAH LANJUT USIA
Antrean haji merupakan persoalan besar di Indonesia. Merekayang membayar di tahun 2009 perlu menunggu empat tahunseperti yang kami alami. Keadaan ini sedang memburuk. Ada
yang mengatakan bahwa mereka yang membayar pada tahun 2013
malah harus menunggu 10 tahun. Kulihat, masalah ini menjadi semakin
pelik bagi orang yang baru mampu membayar setelah relatif berumur.
Lalu, menanti selama sepuluh tahun membuat masalah menjadi lebih
kompleks lagi. Setiap tahun penantian itu dapat saja dibarengi dengan
menurunnya tingkat kesehatan calon jamaah. Tak heran jika banyak
orang yang pada saat gilirannya tiba malah sudah tak mampu lagi
untuk berangkat. Di tengah keluarga kami sendiri dua orang tua telah
meninggal dunia dalam proses penantian ini.
Ketika benar-benar berangkat haji aku menjadi saksi hidup betapa
faktor usia ini dapat menjadi persoalan yang sangat serius. Di kelompok
kami terdapat lumayan banyak jamaah berusia lanjut; beberapa di
antaranya malah berangkat tanpa didampingi olehmahram. Masih pada
hari-hari awal di Madinah beberapa orang sudah mulai sakit, ada yang
malah harus dirujuk ke rumah sakit. Ada yang sudah tak mampu secara
psikologis dan karenanya selalu meminta dipulangkan ke rumahnya.
Padahal kegiatan haji yang sesungguhnya masih jauh dari mulai, kami
masih dalam pekan pertama dari sekitar enam pekan perjalanan.
Di Makkah dalam proses menunggu hari wukuf, aku menyaksikan
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seorang jamaah senior asal Jawa Barat yang kesasar di Masjidil Haram
lalu dibawa pulang ke pemondokan oleh petugas. Uniknya, yang bersangkutan
bersikeras bahwa pemondokannya bukan No. 611 dan dia meminta
dibawa ke tempat lain. Petugas haji Indonesia yang ‘menemukannya’
harus bekerja keras menenangkan si nenek yang letih, takut dan terus
menerus menyeka air matanya. Si nenek baru tenang setelah teman-
teman sekamarnya turun menjemputnya. Kulihat wajahnya begitu lega
setelah bertemu teman-temannya dan berbicara menggunakan bahasa
daerah yang sama sekali tak ku mengerti. Tapi aku yakin bahwa dia
telah merasa tenang karena telah kembali ke habitatnya yang asli.
Pada kesempatan lain aku menyaksikan seorang jamaah senior
terduduk lunglai di gang menuju toilet pria, Piazza Timur Masjidil Haram.
Dalam pakaian ihram lengkap, wajah pucat pasi, dia tak sadar telah
melepaskan cairan yang tadinya dia ingin buang di toilet dan membiarkannya
mengalir bebas mengikuti kontur lantai gang yang miring. Syukurnya,
aku melihat teman-temannya dan seorang petugas haji Indonesia berseragam
biru dengan telaten membantunya. Dari segi tampilannya, kutaksir
sang Bapak pastilah telah melalui ulang tahunnya yang ke 65.
Suatu malam sekitar jam 22.00, saat pulang dari Masjidil Haram,
aku dan istriku melihat dua orang jamaah berpakaian ihram lengkap
tengah kehilangan arah menuju pemondokannya. Salah satu terduduk
lemah di trotoar Jln. Ibrahim al-Khalil, sementara temannya sedang mencoba
bertanya kepada sekelompok jamaah asal Turki yang tentu saja tidak
mengerti bahasa Indonesia. Ketika kutanyakan, mereka mengaku berasal
dari Bogor dan menyodoriku secarik kertas bertuliskan Jamaah Haji
Jawa Barat, Indonesia, Misfalah Rumah 602. Rupa-rupanya mereka adalah
bagian dari kelompok yang sedang umrah, tetapi tak kuat menyelesaikan
tawaf, terpisah dari kelompoknya, lalu mereka mencoba menemukan
jalan pulang ke pemondokan, dan tak tahu harus berjalan ke arah mana.
Salah satu dari mereka sudah benar-benar kepayahan dan tampak sakit.
Walaupun tak tahu persis posisi tempat pemondokan mereka, kuputuskan
untuk membawa kedua jamaah senior tersebut ke rumah jamaah haji
Indonesia terdekat, menitipkan mereka di sana, menunggu dijemput
oleh petugas yang berwenang. Aku benar-benar tersentuh melihat mereka.
Tua adalah satu masalah. Tua dan capai adalah masalah lain. Tua, capai,
dan tersesat adalah masalah lain lagi. Tua, capai, tersesat, dan dalam
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keadaan berihram adalah masalah lain lagi. Tua, capai, tersesat, dalam
keadaan berihram pada tengah malam adalah persoalan yang lain lagi.
Menyaksikan secara langsung penderitaan jamaah senior seperti
ini aku terpikir ada baiknya pemerintah Indonesia merancang model
haji khusus buat penduduk senior. Tidak mungkinkah, misalnya, mereka
diberangkatkan beberapa hari sebelum dan kemudian segera dipulangkan
beberapa hari sesudah pelaksanaan haji saja? Menurutku masa tinggal
yang panjang (40 hari) adalah variabel penting. Beberapa jamaah senior
yang berangkat dengan kloter awal tampak mengalami penurunan
kesehatan dari hari ke hari, padahal mereka harus menunggu selama
sebulan sebelum hari haji yang sesungguhnya tiba. Perlu dipikirkan
bagaimana agar sedikit tenaga yang tersisa itu dipergunakan untuk
hal yang paling penting, yakni haji itu sendiri.
Jika antrean adalah salah satu sumber masalah maka, apapun
ceritanya, pemerintah harus menemukan cara mengatasi masalah tersebut,
atau setidaknya untuk tidak membiarkannya memburuk lagi. Sebab
antrean haji yang terus memanjang ini pasti akan mengubah pola usia
jamaah haji Indonesia, semakin hari semakin tinggi persentase jamaah
lanjut usia.
Suatu hari ketika menunggu waktu salat di Masjid Nabawi Madinah
aku berbincang dengan seorang jamaah asal Turki yang telah berusaia
60an. Katanya masalah antrean ini juga ada di Turki yang mendapat
kuota haji 50 ribuan setahun. Tetapi otoritas haji Turki sudah sejak lama
mengambil langkah tegas bahwa warga Turki hanya boleh pergi haji
satu kali, tetapi boleh umrah berkali-kali. Bahkan dengan kebijakan
itu pun, katanya, jamaah haji Turki masih mayoritas berusia di atas lima
puluhan. Katanya, Indonesia juga harus tegas, apa lagi dengan besarnya
penduduk Muslim.
Dari seorang jamaah asal Kedah, aku mendapat informasi bahwa
Malaysia masih memberi peluang haji kedua kali, tetapi dengan syarat
tambahan. Orang baru boleh mendaftar haji kembali setelah lima tahun
dari hajinya yang pertama. Tidak hanya itu, haji kedua dikenakan tarif
150% dari tarif haji pertama. Mungkin ini mirip idenya dengan pajak
progresif untuk mendorong orang agar berhaji cukup sekali saja.
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MASJIDIL HARAM
Usai salat Isya’, hari pertama sampai di Makkah—setelah urusanpenempatan kamar selesai dan sedikit istirahat—aku dan istrikuberangkat menuju Masjidil Haram. Setelah seharian diperjalanan
dari Madinah, kami sesungguhnya sudah cukup lelah. Lebih-lebih, aku
masih dalam balutan pakaian ihram untuk umrah. Akan tetapi semangat
ingin melihat Masjidil Haram dan Ka’bah sedikit banyaknya mengurangi
rasa lelah itu. Suasana sepanjang Jln. Ibrahim al-Khalil belum begitu
ramai dan kami dapat berjalan dengan leluasa. Mendekati simpang
Jln. Hamzah, terasa betul kegiatan konstruksi besar-besaran sedang
berlangsung dan mempersempit jalan menuju Masjidil Haram.
Dari batas luar pelatarannya, Masjidil Haram tampak berdiri gagah,
kokoh, sekaligus teduh. Tanpa dikomando kami memperlambat langkah,
berjalan sembari mengagumi bangunan yang luar biasa itu. Kami masuk
dari gerbang no. 1 dan perlahan berjalan ke arah tengah masjid. Ketika
mencapai jarak tertentu dan Ka’bah telah dapat terlihat dengan jelas,
aku dan istriku berhenti. Kuajak dia untuk sejenak menatap bangunan
tua yang sangat mulia ini. Berpuluh tahun sudah kami melaksanakan
salat dan berdoa menghadap ke arah Ka’bah di Masjidil Haram dari jarak
tak kurang dari 7000 km. Berpuluh tahun Ka’bah itu bagi kami hanyalah
bayangan yang diperoleh dari cerita, gambar, atau tontonan visual. Tapi
kini semua berubah: kami ada di sini, menghadap persis kepada Ka’bah
yang telah lama dirindu. Dalam diam, kami dihanyutkan oleh perasaan
masing-masing, entah ke mana.
Beberapa saat berlalu dalam hening, barulah kami melanjutkan
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langkah menuruni anak tangga menuju ke arena tawaf (mataf). Kami
mulai mengelilingi Ka’bah hingga tujuh kali sesuai disyariatkan. Saat
itu jamaah di Masjidil Haram belum begitu ramai sehingga kami dapat
melaksanakan tawaf dalam jarak yang sangat dekat dengan Ka’bah.
Jarak tempuh dan energi yang dibutuhkan untuk melaksanakan tawaf
sangat tergantung pada kepadatan jamaah. Jika jamaah sedang padat
kita akan terpaksa mengelilingi Ka’bah dalam satu garis lingkaran yang
lebih besar. Jika jamaah sedang sangat padat, bahkan untuk berjalan
pun menjadi sulit. Hari itu kami sangat menikmati tawaf, karena area
tawaf sedang lapang. Usai tawaf kami dengan leluasa melakukan salat
sunah di sebelah Maqam Ibrahim, lalu kemudian di Hijir Ismail. Kami pun
dapat menyentuh hajar al-aswad dan berdoa di Multazam dengan tenang.
Kami menghabiskan waktu yang cukup lama menikmati Ka’bah,
bangunan mulia yang memiliki sejarah sangat panjang itu. Adalah
Nabi Ibrahim as. yang mendirikan bangunan berbentuk kubus ini bersama
anaknya Ismail as. Kini Ka’bah terletak di tengah Masjidil Haram dengan
masing-masing penampang menghadap ke Timur (lebih persisnya Timur
Laut), Barat, Utara dan Selatan. Begitupun Ka’bah lebih sering dideskripsikan
dengan menggunakan pojok-pojoknya. Di pojok sebelah Timur (biasa
di sebut dengan Rukun al-Aswad), menempel hajar al-aswad (batu hitam)
dan di dekatnya ke sisi Timur Laut terdapat pintu Ka’bah. Antara hajar
al-aswad dan pintu itulah yang disebut denganmultazam. Di depan pintu
Ka’bah terdapat Maqam Ibrahim yang dilindungi dengan sebuah rumah
keemasan mirip sangkar burung. Pojok Ka’bah berikutnya (mengikuti
arah tawaf, Ka’bah di kiri jamaah) adalah Rukun Iraki (karena pojok ini
mengarah ke Irak, di Utara, lebih kurang begitu) dan pojok berikutnya
adalah Rukun Syami (karena lebih kurang mengarah ke Syam/Syria,
di Barat). Di sisi Barat Laut, yakni antara Rukun Iraki dan Syami terletak
Hijir Ismail dalam bentuk tembok melengkung. Pojok Ka’bah yang satu
lagi dinamai Rukun Yamani (karena lebih kurang mengarah ke Yaman
di Selatan).
Usai tawaf kami menuju tempat pelaksanaan sa’i (mas’a), sebagai
bagian dari ibadah umrah dan haji. Mas’a berbentuk jalan dua arah
dengan dipisahkan oleh dua jalur yang lebih sempit yang dikhususkan
untuk jamaah senior. Di satu ujung terletak bukit Safa, tempat mulainya
sa’i. Di ujung lainnya terdapat bukit Marwa, tempat berakhirnya sa’i.
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Panjang mas’a sekitar 400 meter, jadi jika sekali sa’i harus melaluinya
sebanyak 7 kali, maka jarak tempuh totalnya adalah sekitar 2,8 km.
Tak heran kalau kemudian kegiatan sa’i itu cukup berat untuk jamaah
senior atau mereka yang kurang sehat. Meskipun jalurmas’a sudah dilantai
dengan marmer tetapi di masing-masing ujungnya masih tersisa sedikit
permukaan bukit Safa dan Marwa yang asli, sekedar untuk peringatan.
Aku melihat banyak orang berebut untuk menginjakkan kaki di atasnya
dan kemudian berdoa di sana.
Usai sa’i dan tahallul (menggunting rambut) di bukit Marwa, kami
menyempatkan diri menelusuri satu sisi Masjidil Haram, sisi yang menuju
jalan pulang. Pada hari-hari berikutnya kami dengan sengaja salat di
bagian yang berbeda-beda dari Masjidil Haram, semata-mata untuk
melihat lebih banyak dan memahami masjid ini secara lebih baik. Rasanya
akan sangat merugi jika kesempatan emas ada di Makkah tak digunakan
untuk mengeksplorasi bangunan Masjidil Haram. Secara fisik, masjid
ini didominasi oleh batu marmer putih keabu-abuan, mulai dari lantai,
tiang-tiang dan dinding-dindingnya. Tampak sangat kokoh, teduh, menawarkan
keamanan dan kenyamanan bagi pengunjungnya. Aku tak tahu persisnya,
tapi Masjidil Haram memiliki banyak sekali pintu; ada jamaah yang
mengatakan bahwa pintunya 99 buah. Semua pintu diberi nomor dan
nama yang merujuk kepada nama-nama besar dalam sejarah Islam, sama
seperti di Masjid Nabawi. Ada bab (pintu) Nabi. Pintu-pintu lainnya merujuk
ke sahabat-sahabat generasi awal, beberapa merujuk pada nama-nama
penguasa Saudi Arabia yang sejak abad ke-19 menguasai Hijaz.
Di dalam Masjidil Haram seseorang akan menemukan pilar-pilar
besar tinggi menyangga lantai di atasnya. Kebanyakan pilar-pilar tersebut
juga terbuat dari pualam putih-keabu-abuan. Plafonnya penuh seni
arsitektur megah yang aku tak paham mewakili aliran yang mana. Aku
pernah membaca bahwa peradaban Islam mengembangkan seni arsitektur
luar biasa dan masih dikagumi hingga saat ini. Sesekali aku berbaring
terlentang dan mencoba memperhatikan detail karya seni langit-langit
masjid ini. Dalam ketidak pahaman, aku tak henti-henti mengaguminya.
Di bagian-bagian tertentu terdapat kaligrafi indah bertuliskan nana-
nama Tuhan, penggalan ayat-ayat Al-Qur’an atau hadis Nabawi. Di sana-
sini terdapat lampu-lampu yang luar biasa indah, sebagian melekat
ke tiang atau langit-langit, sebagian lagi adalah lampu-lampu gantung
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besar dan kecil. Warna keemasannya memantulkan cahaya lampu-lampu
di sekitarnya melahirkan semacam kombinasi cahaya yang lebih hidup.
Pada jarak-jarak tertentu tertata kitab suci Al-Qur’an dalam jumlah
yang konon mencapai jutaan eksemplar. Kitab-kitab suci itu ditata dalam
rak-rak berwarna kuning keemasan, berdekorasi indah pula. Kebanyakan
Al-Qur’an merupakan mushaf Madinah. Namun demikian tersedia pula
Al-Qur’an dengan terjemahan dalam berbagai bahasa: Turki, Urdu,
Persia, Indonesia, Swahili, Ingris, Prancis, Jerman, Rusia. Masjidil Haram
juga menyediakan Al-Qur’an dalam huruf Braile bagi jamaah yang
memerlukannya.
Wadah-wadah air zam-zam berjejer rapi di berbagai tempat untuk
memberi kemudahan bagi jamaah. Di setiap sisinya terdapat gelas plastik
model sekali pakai, yang tak pernah kurang. Kebanyakan air zam-zam
yang tersedia telah didinginkan, sehingga benar-benar sangat segar
ketika diminum. Di basement Masjidil Haram memang terdapat satu
fasilitas pendingin air zam-zam sebelum disuguhkan kepada jamaah.
Kubayangkan fasilitas ini pastilah lebih mirip kolam ketimbang kulkas,
karena harus melayani ribuan jamaah secara terus menerus, bahkan jumlah
ini mencapai jutaan pada saat tertentu, seperti musim haji. Kebanyakan
jamaah tidak hanya meminum air zam-zam ketika di masjid, tetapi juga
biasa membawa botol (ada yang membawa botol berisi lima liter) untuk
diisi zam-zam lalu dibawa pulang sebagai air minum di pemondokan.
Fasilitas penataan udara di Masjidil Haram pastilah luar biasa. Udara
segar dengan oksigen penuh kita rasakan sampai ke pojok mana saja
kita pergi. Bagian dalam benar-benar nyaman, suhu udara sangat kontras
dengan udara panas di luar masjid. AC menyemburkan hawa dingin dari
pangkal-pangkal pilar dan langit-langit, kemudian dibantu penyebarannya
oleh kipas angin berbagai ukuran yang terpasang di mana-mana.
Masjidil Haram terbuka untuk jamaah selama 7 hari, 24 jam—tak
pernah tutup. Masjid ini pun tak pernah sunyi dari jamaah, terlebih-
lebih pada musim haji. Pada awal kami tiba di Makkah, Masjidil Haram
sudah mulai ramai, tetapi belum terlalu padat. Masih mudah bagi kami
mendapatkan posisi salat di bagian dalam, menghadap langsung ke Ka’bah,
posisi yang tampaknya menjadi favorit jamaah. Memang ada perasaan
khusus ketika dapat salat dekat dengan Ka’bah. Banyak jamaah yang
menghabiskan waktu berjam-jam duduk beriktikaf, membaca Al-Qur’an,
92
MEMENUHI PANGGILAN IBRAHIM:Sebuah Catatan Perjalanan Haji
berzikir dan berdoa—tak puas-puas melepas rindu kepada kiblat ini. Kulihat
banyak juga yang duduk atau berdiri, diam mematung, memandangi
Ka’bah yang mulia, sambil berlinang air mata. Masing-masing dengan
isi hatinya sendiri-sendiri dan memilih tidak mengatakan apapun.
Dari hari ke hari, seiring semakin mendekatnya pelaksanaan ibadah
haji, jumlah orang yang datang ke Masjidil Haram terus semakin bertambah.
Dua pekan sebelum hari wukuf kepadatan sudah terasa. Jika ingin
mendapatkan posisi salat dekat dengan Ka’bah, kita harus tiba sekitar
tiga jam sebelum waktu salat masuk. Saf-saf salat pun terasa lebih padat
dari biasanya, terlebih pada bagian depan. Biasanya, lantai bawah tanah
(basemenet) adalah yang lebih longgar; ternyata banyak jamaah tidak
tahu adanya lantai bawah tanah ini. Sebagian lain malah lebih suka
salat di pelataran.
Sekali waktu kami bermaksud jumatan ke Masjidil Haram, dan tiba
sekitar jam 10.30, lebih kurang dua jam sebelum masuk waktu, tetapi
jamaah ternyata sudah memenuhi masjid dan juga halaman luar. Petugas
telah menutup pintu masuk ke halaman masjid, sementara jamaah yang
datang masih sangat banyak. Terpaksa kami membentuk barisan di
jalanan dan emperan gedung-gedung sekitar Masjidil Haram. Aku dan
kawan-kawan duduk di jalan di samping gedung Wakaf Raja Abdul Aziz.
Kutatap ke belakang, jumlah saf terus bertambah hingga mendekati
Jln. Ibrahim al-Khalil.
Sementara kami duduk menunggu waktu salat, kedai-kedai makanan
terus beroperasi sekitar empat meter dari tempat duduk kami. Bau nasi
briyani, broast, sambossa, kentang goreng, burger, chai, susu dan aneka
masakan lainnya bergantian menggoda hidung jamaah yang memang
mulai lapar. Mengikuti sejumlah jamaah lain, akhirnya kami putuskan
untuk membeli dua porsi kentang goreng dan air mineral dan memakannya
bersama jamaah lain dalam saf jumatan. Untuk pertama kalinya aku
makan siang dalam saf salat jumatan. Kuperhatikan restoran-restoran
itu baru menghentikan kegiatannya ketika azan telah berkumandang.
Aku semakin memahami ayat Al-Qur’an dalam surat al-Jumu’ah: Hai
orang beriman, jika panggilan untuk salat Jum’at telah berkumandang,
maka segeralah mengingat Allah dan tinggalkanlah jual beli.
Pernah pula aku harus salat isya di lantai satu gedung Wakaf Raja
Abdul Aziz, karena jamaah telah meluber dari Masjidil Haram. Begitu
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azan terdengar, toko-toko tutup, para pedagang dan pengunjung secara
spontan membentuk saf di gang-gang depan toko dan salat di situ. Aku
lihat sekelompok polisi melakukan inspeksi akhir untuk memastikan
semua melaksanakan salat. Kemudian mereka bergabung ke dalam saf
dan ikut salat dalam pakaian lengkap, termasuk sepatu bot masing-masing.
Peningkatan kepadatan jamaah terasa betul di semua bagian masjid.
Area tawaf yang masih longgar ketika kami tiba, dua pekan kemudian
sudah menjadi sangat padat, sehingga dikhawatirkan akan membahayakan
jamaah. Beberapa jamaah telah dilaporkan wafat terimpit di tempat tawaf.
Perilaku jamaah dalam tawaf memang macam-macam. Ada saja yang
tidak sabar, ingin berjalan cepat memaksakan diri untuk mendahului
yang lain. Ada pula kelompok yang terlalu besar berupaya untuk tak terpisah
satu sama lain. Ada yang ingin berlama-lama melihat Maqam Ibrahim,
ada yang memaksakan salat betul-betul di dekatnya, padahal itu merupakan
lintasan tawaf. Ada antrean panjang jamaah yang ingin masuk ke Hijir
Ismail sementara yang sudah di dalam ingin berlama-lama. Ada jamaah
yang telah selesai tawaf ingin keluar ke arah tertentu lalu berjalan melawan
arus tawaf. Jamaah yang ingin mencium hajar al-aswad selalu membuat
pojok itu lebih padat.
Yang unik lagi di sekitar Ka’bah ada calo-calo orang Indonesia yang
menawarkan bantuan kepada jamaah yang ingin mencium hajar al-aswad.
Aku dan istriku pernah ditawari jasa itu yang kemudian kutolak. Namun
si calo terus menawarkan dengan sedikit memaksa dan membuatku harus
menolaknya dengan gaya Medan. Aku berpikir, bagaimana mungkin
orang-orang ini bisa melakukan percaloan dalam urusan mencium hajar
al-aswad. Seorang jamaah asal Bali bercerita kepadaku bahwa seorang
kerabatnya menerima ‘bantuan’ mereka. Setelah selesai dia dipaksa membayar
hingga SR250 oleh gerombolan calo itu. Sungguh kekejian luar biasa yang
sayangnya dilakukan di tempat paling suci. Aku sudah terbiasa mendengar
calo tiket, calo tanah, calo PNS, calo jabatan. Tapi kali ini aku benar-benar
kaget, bertemu dengan calo hajar al-aswad. Dalam perbincangan dengan
teman dari Bali itu aku berkelakar: ‘Kalau Tuhan dapat dilihat, pastilah
orang-orang itu akan menjadikannya objek percaloan pula!’
Sepuluh hari menjelang wukuf, melalui TV di lobi apartemen, pemerintah
Kerajaan Saudi Arabia mengeluarkan himbauan agar jamaah bijak memilih
waktu tawaf atau jika perlu menunda pelaskanaan umrah dan haji, demi
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keamanan. Sesungguhnya kepadatan ini turut dipicu oleh proyek renovasi
besar-besaran yang sedang berlangsung di Masjidil Haram. Ketika kami
salat Isya’ di lantai paling atas terlihat di salah satu sisi puluhan alat
berat, crane, sedang bekerja melakukan perluasanmataf dan area masjid.
Proyek inilah yang telah memaksa pemerintah Saudi mengurangi kuota
jamaah haji 1434H hingga 20%. Dalam kondisi seperti itu, beberapa
bagian dari Masjidil Haram sebetulnya sangat berbahaya, khususnya
karena banyak sekali pekerjaan di lantai bagian atas, sementara jamaah
berlalu lalang di bawahnya. Sejumlah petugas tampak berjaga-jaga
agar jamaah tidak sampai ke wilayah pekerjaan.
Setiap kali bubaran salat, lautan manusia terlihat menutupi halaman
Masjidil Haram dan jalan-jalan sekitarnya. Para polisi tampak sibuk
menata arus manusia agar semua dapat keluar dengan lancar. Saling
menunggu sesama kelompok merupakan fenomena menarik dalam
hal ini. Potensi terpisah dari kelompok, lalu kesasar, cukup besar, khususnya
bagi jamaah yang lemah kemampuan navigasinya. Biasanya aku dan
istriku saling menunggu di pojok supermarket Ben Dawood, yang rupa-
rupanya menjadi favorit banyak jamaah lainnya. Pengalaman di Madinah
jelas tidak sebanding dengan kepadatan di Masjidil Haram. Lagi-lagi
tinggi badan jamaah haji dari negeri-negeri lain merupakan masalah
tersendiri. Apalagi orang Indonesia pada umumnya termasuk kategori
micro-soft, kecil dan lembut di tengah-tengah mereka.
Suatu malam, usai salat Isya’, aku sampai di bawah plang Ben Dawood
dan menunggu istriku. Di sisiku berdiri seorang nenek yang kutaksir
setidaknya sudah di penghujung usia enam puluhan. Meski sudah se-
nior, sisa-sisa kecantikannya sewaktu muda masih tampak nyata. Dari
perawakannya kuduga dia berasal dari wilayah Turkmenistan, Tajikistan,
Kazakstan, atau wilayah sekitarnya. Karena ragu, si nenek bertanya
kepadaku, ‘Haza Ben Dawood?’ yang kujawab ‘Na’am’. Kulihat dia sedikit
lebih yakin. Ketika kutanya asal negaranya, dia bilang ‘Kyrgistan’ dan
bahwa dia sedang menunggu suaminya. Hampir setengah jam kami
berdiri menunggu, ketika si nenek dengan sangat semangat melambaikan
tangan tinggi-tinggi, sambil mengucapkan sesuatu yang aku tak paham.
Di tengah kerumunan, sekitar 10 meter jaraknya, seorang kakek membalas
melambaikan sehelai handuk kecil, sambil memaksakan jalannya untuk
mendekat. Kupastikan, di masa mudanya kakek ini kekar dan sangat
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tampan. Persis di depanku sang kakek memeluk istrinya dan menciumnya
khidmat, di kening. Tampaknya si kakek menjelaskan bahwa dia terhambat
di satu tempat sehingga telah membuat istrinya cemas menunggu.
Kusaksikan keduanya saling berpegangan tangan mencoba menembus
keramaian menuju jalan pulang ke arah Jln. Ibrahim al-Khalil.
Aku telah sering mendengar dari orang-orang yang pulang haji
bahwa perjalanan haji dapat menjadi momen kemesraan bagi pasangan
suami istri; dan sedikit banyaknya sudah kunikmati pula. Tetapi, jujur
kuakui, yang baru saja kusaksikan adalah sebuah peristiwa langka,
istimewa dan sangat mengesankan. Ketika kakek-nenek itu berlalu,
kuantar mereka dengan tatapan kekaguman yang tulus. Diam-diam
aku ingin pula mengalaminya nanti, jika sudah tiba saatnya. Aku sedikit
agak kaget, karena tiba-tiba istriku telah berdiri di hadapanku ... untunglah
belum menjadi nenek-nenek.
Jamaah di Masjidil Haram memperagakan keragaman model-model
pengamalan agama umat Islam yang datang dari berbagai penjuru dunia.
Ini adalah sebuah mozaik yang sangat menarik. Aku akan menggambarkan
beberapa yang kusaksikan di sini, sama sekali tidak dengan maksud
melakukan evaluasi. Aku memang tak memiliki kompetensi fikih untuk
melakukan itu. Seorang jamaah asal Yaman mengacungkan telunjuk
ke atas, persis di depan dadanya, pada saat menjawab seruan azan, khususnya
pada saat muazzin membacakan takbir (Allah Akbar) dan syahadatayn
(Asyhadu alla ilaha illallah, Asyahadu anna Muhammadar rasulullah).
Kutemukan pula ada jamaah yang mengacungkan telunjuk lurus ke
depan, setinggi perutnya, sebelum mengangkat tangan untuk takbiratul
ihram. Sepintas mirip orang yang hendak menembakkan pistol.
Sehabis takbiratul ihram, saat membaca fatihah dan ayat kutemui
banyak jamaah yang menjatuhkan tangan di samping tubuhnya, bukan
bersedekap seperti praktik orang Indonesia. Yang lain justru bersedekap
pada saat i’tidal, antara ruku dan sujud pertama. Pada saat tahiyyat,
ada jamaah yang menggerakkan jari telunjuknya naik turun terus
menerus seperti balok portal. Ada lagi yang memutarnya mirip propeler.
Ketika salat jenazah (di Masjidil Haram dan Masjid Nabawi hampir
setiap salat wajib diiringi dengan salat jenazah) banyak jamaah yang
mengangkat tangan hanya pada takbir pertama saja, pada takbir kedua
dan seterusnya tetap bersedekap.
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Dalam duduk antara dua sujud, ada jamaah yang tidak benar-
benar duduk, tetapi berlutut, yakni berdiri dengan bertumpu pada lutut.
Begitu juga yang dia lakukan saat tahiyyat, sehingga dia tampak lebih
tinggi dari jamaah lainnya. Kebanyakan jamaah Asia Tenggara membedakan
duduk tahiyyat awal dengan duduk tahiyyat akhir, yakni dengan menduduki
telapak kaki kiri pada tahiyyat awal dan menyilangkan telapak kaki kiri
di bawah betis kanan pada tahiyyat akhir. Dengan sendirinya duduk
tahiyyat akhir ini memerlukan ruang yang lebih lebar, karena badan menjadi
miring ke kiri. Orang Timur Tengah pada umumnya tidak membedakan
cara duduk pada dua tahiyyat itu. Model tahiyyat akhir orang Indone-
sia kerap jadi masalah manakala saf sangat padat dan orang sebelah
kiri tidak memberi ruang.
Di Masjidil Haram ada saja jamaah yang ngotot harus salat di saf
depan yang langsung berhadapan dengan Ka’bah. Untuk ini dia siap
menyisipkan dirinya di tengah jamaah lainnya. Terkadang aku merasa
sulit untuk berkonsentrasi ketika saf terlalu padat. Jika menimbang
antara posisi saf depan yang terlalu padat dan saf belakang yang relatif
longgar, aku lebih sering memilih salat di bagian agak belakang. Kerap
pula ada jamaah yang berkelompok tiga sampai lima orang, lalu memaksakan
harus berdiri berjejer pada satu saf. Sesekali terjadi kesalahan dalam
menata saf di Masjidil Haram. Jamaah yang belum paham membentuk
saf lurus, padahal di masjid ini saf tidak lurus, melainkan berbentuk
lingkaran mengelilingi Ka’bah. Saf terdepan betul-betul dekat dengan
Ka’bah dan membentuk lingkaran kecil. Semakin jauh, lingkaran saf
semakin besar. Prinsip dasarnya adalah, di bagian mana pun di Masjidil
Haram, saf adalah bagian dari sebuah lingkaran.
Jangan kaget jika ada orang mengambil air sembahyang dengan
menggunakan air zam-zam yang sebetulnya disediakan untuk minum
saja. Meski dilarang oleh petugas, ada saja jamaah yang membandel.
Mungkin mereka hanya malas untuk pergi ke tempat wudu di luar masjid.
Sesekali anda akan menemukan jamaah yang meringkuk di dekat pilar-
pilar Masjidil Haram. Mereka sedang tidur di sela-sela beribadah. Jika
mereka sekedar berselimut sorban itu belum apa-apa. Ada juga yang
dengan sengaja membawa bantal dan selimut untuk dipakai di Masjidil
Haram. Jamaah yang lebih canggih membawa kantong tidur (sleep-
ing bag) lengkap dengan bantalnya.
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MASJID AL-IHSAN
WA AL-NAJAH
Pada hari-hari puncak musim haji, bukan hanya Masjidil Haramyang dipadati jamaah, tetapi hampir semua masjid di Makkah.Terkadang, jika cuaca sangat panas atau sedang lelah aku dan
teman-teman memutuskan untuk salat di Masjid al-Ihsan wa al-Najah,
di seberang Rumah 611. Masjid ini lumayan besar dan baru diresmikan
penggunaannya pada awal tahun 2013. Jadi kami memanfaatkan masjid
ini jika tidak ke Masjidil Haram. Berbeda dengan Masjidil Haram, Masjid
al-Ihsan wa al-Najah hanya dibuka oleh petugasnya menjelang waktu
salat. Kadang-kadang hanya beberapa menit saja sebelum waktu salat
masuk. Tak jarang jamaah sudah berkumpul di pintu gerbangnya menunggu
sang juru kunci berjanggut merah itu. Jika hari menjelang Zuhur dan
sangat panas, jamaah biasa berteduh di beranda rumah makan Paki-
stan di seberang jalan. Aku menemukan pengalaman baru di Masjid
al-Ihsan wa al-Najah ini: orang yang azan, iqamah, dan imam adalah
orang yang sama.
Sekitar sepekan sebelum hari Arafah (wukuf), di Masjid al-Ihsan
wa al-Najah dilangsungkan ceramah-ceramah agama setelah salat Zuhur,
Asar, Magrib, dan Isya’. Ceramah yang kuikuti berkisar haji, baik tata
laksana maupun hikmah-hikmahnya. Meskipun disampaikan dalam
bahasa Arab, panitia pelaksana kegiatan menyediakan penerjemah ke
dalam bahasa Indonesia dan Nigeria dua kelompok jamaah yang dominan.
Sekali waktu penerjemah memperkenalkan diri sebagai seorang Mandailing,
98
MEMENUHI PANGGILAN IBRAHIM:Sebuah Catatan Perjalanan Haji
Sumatera Utara, namun telah menjadi warga negara Malaysia dan
pernah belajar di Saudi Arabia selama 8 tahun.
Dalam sesi tanya jawab ada jamaah yang menanyakan fadilah
(keutamaan) salat berjamaah di Masjidil Haram jika dibandingkan dengan
berjamaah di masjid lain di Makkah, seperti Masjid al-Ihsan wa al-Najah.
Penceramah saat itu menjawab bahwa fadilah salat di Masjidil Haram
sama dengan salat berjamaah di semua masjid lain yang berada di lingkup
Tanah Haram, yakni 100.000 kali berbanding salat di tempat lain. Dengan
kata lain, semua masjid di Tanah Haram adalah juga masjidil haram;
yang menjadi pembeda hanyalah keberadaan Ka’bah dan tawaf. Sebetulnya
aku juga sudah mendengar penjelasan yang sama ketika mengikuti
satu sesi tadris di Masjidil Haram beberapa hari sebelumnya.
Jamaah di Masjid al-Ihsan wa al-Najah pun terus meningkat seiring
kedatangan jamaah haji dari segenap penjuru dunia. Beberapa kali
kuperhatikan jamaah meluber juga sampai ke luar masjid. Di masjid
ini aku terkesan dengan banyaknya jamaah yang terbatuk-batuk, sahut
menyahut dari berbagai penjuru masjid. Dugaanku, ini karena mayoritas
jamaahnya adalah orang Indonesia yang berjuang menahan panas
dan debu kota Makkah.
Di mana ada gula di situ ada semut, begitu kata satu pepatah. Dari
hari ke hari halaman Masjid al-Ihsan wa al-Najah ini dipenuhi oleh pedagang
asongan, khusus saat bubaran salat. Barang yang ditawarkan bermacam-
macam: baju ‘abaya, jilbab, selendang, kopiah haji, mainan anak-anak,
jam tangan, gelang, kalung, cincin, tasbih dan lain-lain. Harganya sudah
pasti miring berbanding di toko-toko. Sesekali teman sekamarku Pak
Regar dan Pak Suriyadi menemukan barang menarik dengan harga yang
pas, sekedar melengkapi oleh-oleh ke kampung.
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ZIYARAH LAGI
Seperti ketika di Madinah, aku dan istriku ingin menjelajahi berbagaitempat menarik di Makkah dan sekitarnya. Satu sisi, masa tinggaldi Makkah memang lebih panjang. Akan tetapi, mengingat jarak
pemondokan ke Masjidil Haram yang lumayan jauh, maka rutinitas
ke masjid saja sudah cukup menguras energi, sehingga tidak terlalu
banyak tersisa untuk ziyarah. Lalu, dengan semakin mendekatnya waktu
pelaksanaan haji, para jamaah pada umumnya juga menghemat energi
agar jangan sampai sakit pada momen paling menentukan itu. Begitupun
beberapa tempat sempat juga kami kunjungi.
Menatap Bukit Tsur
Sekali waktu, bersama rombongan kami mengunjungi Bukit Tsur.
Bukit ini menjadi salah satu situs bersejarah di pinggiran kota Makkah
ke arah selatan. Di puncaknya terdapat sebuah gua yang juga dinamai
Gua Tsur. Nah, gua ini terkait dengan sejarah perpindahan Nabi Muhammad
dari Makkah ke Madinah yang lebih populer sebagai peristiwa hijrah.
Setelah berhasil menyelinap dari rumahnya yang dikepung musuh-musuhnya,
Muhammad saw. dan sahabat terdekatnya Abu Bakr al-Shiddiq ra. memutuskan
untuk berjalan ke arah selatan Makkah, meskipun tujuan mereka yang
sesungguhnya adalah ke arah utara, ke Madinah yang kala itu bernama
Yatsrib.
Mereka lalu memutuskan untuk sementara bersembunyi di Gua
Tsur, di puncak bukit Tsur. Riwayat-riwayat mengatakan bahwa Nabi
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saw. bersembunyi di gua itu selama beberapa hari, sebelum melanjutkan
perjalanan ke Madinah. Ketika mereka bersembunyi di dalam, sekelompok
musuhnya telah mencari sampai ke mulut gua. Mereka menemukan
mulut gua tertutup sarang laba-laba dan seekor merpati tengah mengerami
telurnya di pinggir mulut gua. Mereka menganggapnya sebagai pertanda
tidak ada orang yang baru masuk ke gua dan urung melihat ke dalam.
Tampaknya, bukit ini sepenuhnya adalah bukit batu. Kutatap ke
atas aku tak lihat sebatang pohon pun, bahkan tak ada semak belukar.
Yang ada hanya batu, bergumpal-gumpal, berceruk-ceruk, bercelah-
celah. Rasa ingin tahuku mulai berkembang, ketika tour guidemenyatakan
bahwa kami tak punya waktu untuk mendaki bukit Tsur dan bahwa
mendakinya perlu waktu dan stamina luar biasa. Aku betul-betul kecewa
dan sedikit merasa direndahkan. Sejak saat itu aku dan istriku memutuskan
tak mau lagi berziyarah dalam kelompok besar. Bukan apa-apa, tetapi
rasanya aku berkeinginan sekali untuk mendaki dan melihat langsung
gua bersejarah itu. Dari kakinya aku hanya bisa menatap puncaknya dan
membayangkan bagaimana Muhammad dan Abu Bakr mendaki dan
sampai ke sana. Aku yakin pastilah sulit. Tetapi tetap saja aku ingin sekali
menjajalnya, entah sampai setengahnya, seperempatnya, seperdelapannya,
sepersepuluhnya, atau sampai mana saja; pokoknya sekuat tenagaku.
Soalnya aku betul-betul ingin mencicipi pengalaman Muhammad dan
Abu Bakr itu. Aku ingin mengolah Gua Tsur dari sekedar kisah menarik,
menjadi sebuah pengalaman lapangan yang lebih riil. Hingga meninggalkan
Tanah Suci, keinginan ini tak terwujud.
Di salah satu sisinya sejumlah besar alat-alat berat justru sedang
bekerja keras menghancurkan kaki bukit Tsur untuk menyediakan tempat
datar sebagai fondasi bangunan. Salah satu alat berat ini mirip burung
pelatuk (Picidae) mematuki kaki bukit batu tanpa lelah, sampai sebongkah
demi sebongkah batu dapat disingkirkan. Aku tak tahu persis, tetapi
kemungkinan besar derah yang diratakan ini nantinya akan diperuntukkan
sebagai tempat membangun pertokoan, melanjutkan yang sudah ada
di sekitarnya.
Yang pasti, semakin banyak bangunan berdiri di sekitar bukit Tsur
ini, semakin sulit pula orang membayangkan kondisi aslinya. Itu artinya
semakin sulit pula orang memahami dan menghargai peristiwa bersejarah
yang dulu terjadi di tempat ini. Mungkin ini hanyalah imbas dari perkembangan
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Makkah sebagai sebuah kota metro yang sangat pesat. Mungkin keadaan
ini tak terelakkan. Begitupun aku tetap bertanya: haruskah situs sejarah
menjadi korban? Apakah ini harga yang sepadan demi kemajuan?
Rumah Kelahiran Muhammad saw.
Sebagai Muslim, aku sudah mengenal peringatan maulid Nabi sejak
masih kecil. Hari ini dirayakan setiap tahun oleh masyarakat Indonesia
pada umumnya. Maka ketika di Makkah, aku mencari informasi tentang
situs terjadinya kelahiran Muhammad saw. Setelah bertanya kepada
beberapa petugas Masjidil Haram, aku ditunjukkan lokasinya. Ternyata
di tempat kelahiran Muhammad tersebut saat ini telah berdiri Perpustakaan
Makkah al-Mukarramah (Maktab Makkah al-Mukarramah). Tempat
ini tak jauh dari Masjidil Haram. Dari dalam Masjidil Haram kita keluar
melalui Gerbang Nabi (Bab al-Nabi) di arena sa’i, menuju Piazza Timur
Masjidil Haram, lalu ke arah gerbang luar. Perpustakaan Makkah tersebut
dengan mudah terlihat di sebelah kiri jalan di tempat yang agak tinggi.
Meskipun tak terlalu besar, gedung itu tampak resik, terawat dan berwibawa.
Setelah melalui beberapa anak tangga aku sampai di pelataran
depan perpustakaan. Sayangnya perpustakaan tersebut tertutup untuk
umum pada hari itu. Beberapa petugas siap memberi penjelasan kepada
pengunjung. Di antara penjelasan yang diberikan adalah bahwa benar
dahulu di situlah posisi rumah kediaman keluarga Abdullah dan Aminah
dan di situ pulalah Muhammad dilahirkan. Mereka juga mengingatkan
bahwa tempat itu bukan tempat ibadah, karenanya di situ dilarang salat
atau berdoa. Beberapa jamaah memang tampak ingin salat dan berdoa
di samping bangunan, ada pula yang histris menyentuh dinding-dindingnya
lalu mengusapkannya ke wajah mereka. Petugas askar dengan agak kasar
mengusir mereka. Hari itu ada pembagian buku-buku agama dalam
berbagai bahasa: Indonesia, Turki, Urdu, Persia, sesuai dengan asal jamaah
masing-masing.
Kutaksir, rumah ini berjarak sekitar 500 meter dari Ka’bah. Kubayangkan,
dari sinilah dulu seorang kakek bernama Abdul Muthalib membawa
cucunya yang baru lahir, menuruni lereng menuju Ka’bah. Di sisi Ka’bah
sang kakek menabalkan nama cucunya: Muhammad (orang terpuji).
Sang kakek begitu antuasias dengan cucunya yang satu ini karena dia
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terlahir yatim (Abdullah, ayahnya, telah wafat beberapa waktu sebelumnya).
Jadi bagi sang kakek, cucunya ini juga menjadi semacam pengganti
anaknya yang telah meninggal. Sebagai bagian dari keluarga penguasa
Makkah, wajar belaka jika dia berharap cucunya ini akan menjadi orang
besar dan berperan di masa depan. Doa dan harapan sang kakek tersebut
didengar dan diperkenankan Tuhan. Bayi itu kelak tumbuh menjadi
anak dan remaja sehat dan menarik serta terkenal dengan kejujurannya.
Bayi kecil yang ditimangnya itu kelak menjadi utusan Allah swt., Rasulullah
Muhammad saw. Cucunya yang lahir yatim itu kelak menjadi orang
paling berpengaruh dalam sejarah kemanusiaan. Dia menjadi peletak
dasar sebuah peradaban yang hingga saat ini—setelah lima belas abad—
terus berkembang di seluruh penjuru dunia. Luasnya pengaruh agama
yang didakwahkannya tergambar nyata dalam jamaah haji yang berkumpul
di Tanah Suci setiap tahunnya.
Rumah yang ada di Tanah Suci ini benar-benar sebuah rumah yang
diberkati, karena di situ terlahir seorang pembawa pesan mulia yang
mengubah wajah peradaban Arabia selamanya. Aku betul-betul merasa
beruntung diberi kesempatan oleh Allah untuk sampai di tempat ini.
Ke Gua Hira’
Sedari awal aku dan istriku ingin menyempatkan diri mengunjungi
Gua Hira’ di puncak Jabal Nur, sekitar 6 km ke utara Makkah. Meskipun
sedikit agak terlambat, kami tiba di kaki Jabal Nur sekitar 08.30 pagi
dengan menyewa taksi bersama Pak Regar, Pak Suriyadi dan Pak Yulian.
Suasana sudah mulai ramai dengan peziyarah yang ingin melihat gua
bersejarah tersebut. Kami harus membayar SR10 per kepala dengan
waktu tempuh sekitar 20 menit.
Gua ini begitu penting dalam sejarah Islam, sebab di situlah pertama
sekali Nabi Muhammad saw. menerima wahyu dari Allah swt., yakni
penggalan awal surat al-‘Alaq (ayat 1-5). Riwayat-riwayat menyebutkan
bahwa Muhammad telah beberapa lama membiasakan bersunyi diri,
ber-tahannus, ke puncak Jabal Nur. Barulah kemudian ketika berusia
40 tahun, Muhammad didatangi oleh malaikat Jibril as. dengan wahyu
pertama. Tampaknya, periode pengasingan diri dari keramaian Makkah
adalah sebuah proses persiapan diri sebelum pengangkatan menjadi
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Rasul. Makkah begitu ramai dan begitu hiruk pikuk dengan aktivitas
perdagangan. Tetapi lebih dari sekedar hiruk pikuk, Makkah adalah juga
pusat penyembahan berhala kala itu. Ka’bah dipenuhi oleh patung-patung
sesembahan orang Arab musyrik. Muhammad mesti mengambil jarak
dari itu semua, sebab dia sedang dipersiapkan Tuhan untuk meruntuhkan
peradaban Jahiliyah dan meletakkan fondasi peradaban baru, yakni Islam.
Jalur pendakian menuju Gua Hira’ di puncak berada di sisi timur
Jabal Nur dan relatif terjal. Diawali dengan jalan beraspal, jalur pendakian
kemudian berlanjut dengan tangga-tangga beton yang telah dibangun
hingga ke puncak. Aku melihat sejumlah jamaah Indonesia, Turki, India-
Pakistan, Cina, Iran, Irak, Tajikistan berada dalam kerumunan orang
yang hendak mendaki pagi itu. Kedai-kedai di pangkal pendakian menjual
berbagai minuman, suvenir, juga tongkat sebagai alat bantu pendakian.
Beberapa pendaki senior membeli tongkat yang ternyata memang sangat
bermanfaat.
Jalur pendakian berkelok, terkadang berlipat mengikuti kontur
lereng Jabal Nur. Jabal Nur sepenuhnya merupakan batu cadas seperti
umumnya gunung-gunung di Arabia. Di banyak titik pendakian menunggu
para pengemis, sebagian dengan kondisi fisik tidak sempurna dan mengenaskan,
sebagian lain tampak segar bugar. Dalam hati aku bertanya-tanya bagaimana
mereka dapat mendaki ke sana hanya untuk mengemis. Alternatifnya
hanya ada dua: mereka sesungguhnya sangat kuat dan mampu mendaki
atau ada yang mengorganisir dan membawa mereka ke sana. Dua-duanya
menjadikan mereka pengemis terorganisasi, hampir profesional. Karena
itu aku enggan memberi sedekah kepada mereka—aku tak memberi
kepada seorang pun.
Sekitar setengah jam mendaki, keringat mulai mengucur, sinar
matahari juga mulai menyengat. Aku dan istriku mencoba berjalan dengan
tempo sedang, tak memaksakan energi kami. Sesekali kami mengambil
foto lanskap sekeliling yang sesungguhnya hanyalah bukit-bukit batu
dan lembah pasir. Kota Makkah tampak di kejauhan ke arah selatan.
Hamparan kota tampak kecoklatan dan di tengahnya berdiri Menara
Jam yang begitu besar, tinggi, gagah menantang. Setiap kali merasa
lelah, kami berhenti, duduk di atas bebatuan, meneguk sedikit air segar
agar tidak kekeringan. Para peziyarah lain juga melakukan hal yang
sama.
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Di satu titik kami bertemu dengan pasangan orang Madura. Sang
suami tampak sedang menghibur dan memompa semangat istrinya yang
mulai kepayahan dan ragu-ragu. Kami coba ikut meyakinkan si Ibu
bahwa dia akan mampu mencapai puncak. Sambil berlalu aku berseloroh
bahwa di puncak nanti akan ada orang yang menarik becak untuk turun.
Sang Bapak Madura tertawa terbahak-bahak dan bertanya aku berasal
dari mana. Aku jawab dari Medan, tetangganya Madura. Dia tertawa lagi
dengan keras sambil dengan mesra membantu istrinya bangkit dan
melanjutkan perjalanan. Sekelompok orang Turki yang sedang turun
berpapasan dengan kami. Seorang dari mereka melantunkan salawat
menggunakan mikropon jinjing. Suaranya terdengar begitu indah terpantul-
pantul ke bebatuan. Istriku sempat bilang suaranya mirip suara penyanyi
kondang Maher Zein.
Di beberapa tempat ada pedagang yang menawarkan air minum,
tasbih, batu akik, foto-foto kenangan, hingga telepon genggam Samsung
Galaxy III yang dari harganya kuduga palsu. Ada juga warung yang menawarkan
teh hangat, dengan susu jika perlu. Orang dapat juga memilih pepsi jika
lebih berkenan. Karena ingin mengetahui bagaimana rasanya mendaki
Jabal Nur yang asli, aku sengaja keluar dari jalur bertangga yang telah
disediakan. Aku mendaki beberapa puluh meter permukaan Jabal Nur
apa adanya dan membayangkan betapa sulitnya mencapai Gua Hira’.
Tidak hanya lebih sulit, tetapi jelas jauh lebih berbahaya. Sesekali bebatuan
kecil terlepas berjatuhan karena terinjak. Terkadang aku harus merangkak
di antara batu-batu besar.
Setelah mendaki selama 1,5 jam kami akhirnya mencapai puncak.
Di sini telah banyak pendaki yang sampai lebih dahulu. Ada yang duduk
melepas lelah sambil minum. Ada yang sedang mengambil foto-foto.
Ada yang memandang sekeliling menikmati panorama. Ada yang memilih
sedikit menjauh, duduk merenung. Ada yang melantunkan salawat Nabi
dengan suara lirih. Ada yang membaca ayat-ayat awal surat al-‘Alaq.
Ada yang sedang salat sunat. Ada yang sedang berdoa terisak-isak.
Gua Hira’ sendiri tidak persis berada di puncak Jabal Nur. Untuk
mencapai mulut gua, kita perlu turun sedikit ke sisi selatan, lalu berbelok
ke barat dan kemudian sambil turun berbelok lagi ke arah timur. Dengan
begitu posisi gua ini relatif terlindung. Mulut gua juga kecil dan kulihat
sudah banyak sekali orang berdesakan hendak masuk. Sepintas aku
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ingin juga ikut mengantre masuk, tetapi kuurungkan dengan pertimbangan
keselamatan dan tak ingin terlalu menyusahkan istriku. Kuambil beberapa
foto para peziyarah yang sedang berkerumun di mulut gua dan juga
foto-foto wilayah sekitarnya. Lalu kuajak istriku menghindar ke salah
satu sisi gunung, mencari tempat teduh dan duduk beberapa saat.
Sisi selatan, utara dan barat Jabal Nur cenderung curam dan tak
dapat didaki dengan mudah. Di bawah, di lembah di sela-sela bukit batu
tampak bentangan jalan dan juga bangunan-bangunan yang kuduga
adalah perkampungan. Secara umum lingkungan Jabal Nur adalah bukit-
bukit batu dan lembah-lembah pasir. Secara imajinatif kucoba mundur
dalam waktu, ingin menangkap sedekat mungkin gambaran wilayah ini
ketika 15 abad silam Muhammad saw. menjadikannya sebagai tempat ber-
tahannus, bersunyi diri, memutus koneksi dengan keramaian kota Makkah.
Kucoba mengabaikan orang-orang yang lalu lalang dan memindahkan
diriku ke satu frekuensi lain sehingga tidak mendengar suara-suara mereka.
Kutatap puncak-puncak gunung batu di sekeliling Jabal Nur, sambung
menyambung ke ujung cakrawala. Gunung, gunung, gunung, gunung
dan gunung lagi hingga batas kemampuan mata manusia menangkap
bayangan. Di puncak Jabal Nur ini, di tengah ‘keheningan’, aku merasa
begitu kecil, begitu tak penting, begitu tak berharga, begitu insignifikan.
Apalah aku dibandingkan dengan bongkahan batu sebesar gajah yang
ada di hadapanku? Apa pula aku dibandingkan dengan puluhan, ratusan,
malah mungkin ribuan bukit batu yang ada di sekitar ini? Tetapi, yang
lebih penting lagi, aku betul-betul tak ada artinya di hadapan Sang Pencipta
dan Pemilik gunung-gunung batu ini!
Meskipun hanya beberapa saat, aku menjadi lebih percaya dan lebih
bisa memahami betapa pentingnya proses ber-tahannus ke Gua Hira’
ini sebagai persiapan Muhammad saw. menerima wahyu dari Allah swt.
Kesunyian dan keheningan puncak gunung yang mulia ini adalah sebuah
lingkungan yang teramat istimewa bagi pertumbuhan spiritual dan
pertautan jiwa manusia dengan Tuhan penciptanya. Lebih dari sebelumnya,
aku mengerti mengapa tempat ini terpilih tempat inaugrasi kerasulan
Muhammad saw. Maha Besar Allah yang telah menjadikan tempat ini
sebagai saksi turunnya penggalan-penggalan pertama wahyu Al-Qur’an.
Perlahan kuucapkan surat al-‘Alaq dan kubarengi pula dengan
salawat Nabi.
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Iqra’ bismi rabbik allazi khalaq
Khalaq al-insan min ‘alaq
Iqra’ wa rabbuk al-akram
Allazi ‘allama bil-qalam
‘Allam al-insan ma-lam ya’lam
...................................................
Allahumma shalli ‘ala Muhammad wa ‘ala alihi wa ashabihi ajma’in
Pilihan kata Iqra’ sebagai kata pertama wahyu Al-Qur’an sungguh
luar biasa. Aku pernah membaca penjelasan Prof. Quraish Shihab tentang
betapa luas dan dalamnya kandungan makna kata yang satu ini. Maknanya,
ternyata, bukan sekedar membaca tetapi juga mencakup kegiatan menalar,
memikirkan, memahami, dan meneliti. Secara sejarah, perintah membaca
kepada masyarakat Arab yang saat itu lebih mengembangkan tradisi
lisan mengandung arti penting. Muhammad dinobatkan sebagai rasul
untuk merubah masyarakat Arab dan dunia, menggeser mereka dari
tradisi lisan ke tradisi tulisan. Perintah ini adalah sebuah perintah untuk
berubah secara radikal. Sejarah kemudian mencatat bahwa itulah yang
dilakukan oleh Muhammad saw.—mengubah total masyarakat Arab
dalam segala aspek kehiupannya: agama, sosial, intelektualitas, politik,
ekonomi, adat istiadat, dan lain-lain. Dengan Islam dia merevolusi Arabia
dan kemudian meluas ke seantero dunia. Menurutku, sejarah peradaban
Islam itu berawal di sini, di Gua Hira’, dengan sebuah kata sakti, Iqra’.
Lamunanku terhenti mendadak, ketika istriku mengajak turun, karena
hari sudah semakin panas.
Pada siang hari tak mudah untuk berada terlalu lama di puncak
Jabal Nur, karena keterbatasan tempat berteduh. Di sini, sedikit tempat
teduh terasa begitu berharga dan diperebutkan oleh para peziyarah.
Jadi kami hanya menghabiskan sekitar 45 menit saja di puncak, lalu
memutuskan untuk turun. Perjalanan turun sedikit lebih cepat, walaupun
lutut terasa lebih terbebani. Seorang jamaah Turki membagi-bagikan
kacang goreng, tanpa banyak berkomunikasi. Peziyarah lain yang sedang
naik membagi-bagikan kurma. Dalam perjalanan turun kami hanya
berhenti satu kali dan berbagi tempat teduh dengan dua orang tua,
yang rupanya adalah jamaah haji asal Irak. Meski dengan bahasa Arab
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yang terbatas kuawali pembicaraan dengan menanyakan keadaan Irak.
Sedih sekaligus antusias dia menjelaskan betapa Irak benar-benar hancur
sejak invasi Amerika Serikat yang didukung oleh Israel. Berkali-kali
dia memperagakan penembakan dengan mengacungkan telunjuknya
untuk menekankan betapa negerinya sangat tidak aman. Kedua orang
tua sunni ini juga berpendapat bahwa Iran telah turut memperburuk
konflik internal dengan mendukung kelompok Syiah Irak. Keduanya
memuji-muji Indonesia sebagai negeri Muslim terbesar dan karena
keamanannya. Kopiah hitam yang kupakai mengingatkan keduanya
kepada Sukarno, presiden pertama Indonesia. Kami ucapkan salam dan
meninggalkan kedua kakek yang masih mengumpul-ngumpul tenaganya itu.
Sekitar 40 menit perjalanan turun, kami tiba kembali di kaki Jabal
Nur, tempat pangkalan angkot dan taksi. Sekelompok anak-anak perempuan—
kuduga antara 7-10 tahunan—menjajakan air mineral dingin, sebuah
sambutan yang luar biasa menggoda. Kuputuskan untuk membeli sebotol
dari seorang anak seusia anakku paling kecil yang kini telah kutinggal
selama sebulan. Tak jelas apakah aku membeli air karena haus atau justru
karena rindu kepada anakku. Tetapi kulihat Pak Regar, teman sekamarku,
juga sedang bercanda dengan seorang anak perempuan kecil. Pastilah
orang tua kami ini sedang rindu pula kepada cucunya, pikirku.
Doa Cinta di Bukit Kasih
Sembari menunggu tanggal-tanggal pelaksanaan haji, kami berkunjung
ke padang Arafah, sekedar mengenali tempat wukuf tersebut dan mendaki
ke Jabal Rahmah (Bukit Kasih). Jabal Rahmah adalah sebuah bukit batu
dan terletak di tengah padang Arafah. Alkisah, ketika Adam as. dan istrinya
Hawa diusir dari surga karena memakan buah larangan, keduanya terlempar
ke tempat yang berbeda. Setelah di dunia, keduanya lalu saling mencari.
Beberapa sumber menyebut lebih dari dua abad saling mencari, akhirnya
mereka bertemu di padang Arafah, di dekat sebuah bukit yang kini
populer sebagai Jabal Rahmah.
Peziyarah ke Jabal Rahmah dapat dengan mudah mendaki ke puncaknya
yang tak terlalu tinggi dan itulah yang kulakukan bersama istriku. Dari
puncaknya kita dapat memandang ke semua penjuru, terhamparlah
padang Arafah yang luas. Di puncaknya kini telah ditambahkan sebuah
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monumen beton, sekedar penanda. Aku saksikan banyak jamaah etnis
India berlutut, menyentuh bahkan merapatkan wajah dan mencium,
bahkan meratap pada monumen itu. Padahal perilaku mengagungkan
seperti itu telah dilarang tegas oleh petugas di pangkal jalur pendakian
dan juga oleh beberapa peringatan tertulis di sepanjang jalur. Banyak
pula yang sengaja salat sunat di puncak Jabal Rahmah.
Aku sengaja memilih duduk di salah satu tepian, di atas sebongkah
batu besar, lalu menatap sekeliling. Aku mulai mengkhayalkan betapa
Adam dan Hawa pastilah sangat kesulitan saling mencari di padang
yang sangat luas sekaligus sangat panas ini. Mungkinkah saat itu tanah
tandus ini berisi pepohonan. Jika pun demikian apakah itu memudahkan
mereka untuk saling menemukan atau malah sebaliknya? Lalu hatiku
bertanya pula, kekuatan apa gerangan yang menjadikan mereka mampu
mengarungi padang tandus semacam ini? Sepintas aku kemudian yakin
bahwa kekuatan itu berasal dari iman dan cinta. Keyakinan Adam as.
bahwa hanya Allah swt. lah penentu segalanya berjalin berkelindan dengan
cinta kepada istrinya memberinya energi tak terbatas untuk melakukan
apa saja. Begitupun sebaliknya. Kekuatan itu membuat mereka berdua
tak pernah berhenti mencari sampai akhirnya kembali bertemu, bersatu
di padang tandus yang buas ini.
Di puncak Jabal Rahmah ini, kurengkuh tangan istriku, kuajak
dia duduk rapat di sisiku dan kuminta dia mengaminkan seuntai doa
yang kubacakan. Doa kami kali ini adalah doa yang sangat khusus, doa
yang kerap kudengar dibacakan pada acara pernikahan, termasuk pada
hari pernikahan kami 19 tahun lalu. Doa ini tentang cinta dan kasih
sayang, tentang kebersihan dan kebadiannya tentang energi yang dapat
muncul darinya. Aku dan istriku ingin Allah swt. mendengar dan mem-
perkenankan permohonan kami, agar kiranya cinta kasih yang telah
kami rajut selama ini akan tetap terpelihara dan semakin kokoh. Kami
pohonkan kepada Allah kiranya memberi kami energi mengubah tantangan
menjadi penguat simbul kasih kami. Inilah yang kami minta secara
khusus dari pucuk Bukit Kasih yang telah menjadi saksi kasih Adam
dan Hawa. Tuhan, ampuni kami jika ini adalah sebuah kesombongan,
tetapi kami ingin jadikan Adam dan Hawa sebagai ilham dan inspirasi
dalam memperjuangkan cinta kasih kami.
Sekedar meningkatkan nilai napak tilas, ketika turun kami sengaja
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turun dari sisi lain Jabal Rahmah, bukan jalan naik yang sudah beranak
tangga. Kami turuni lereng sebelah Makkah yang sedikit lebih curam,
berpegangan pada bebatuan. Sesekali kami harus saling berpegangan
untuk memastikan keamanan. Kuperhatikan ada juga satu dua jamaah
lain yang sengaja turun dari sisi ini.
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KIDMAT AL-HUJJAJ
SYARAFUN LANA
Di tempat-tempat yang terkait dengan pelayanan jamaah haji,kerap terbaca tulisan yang berbunyi: “Khidmat al-Hujjaj SyarafunLana” yang berarti “Melayani Para Jamaah Haji adalah Kemuliaan
Bagi Kami”. Motto ini menyimpulkan semangat dan misi Kerajaan Saudi
Arabia dalam urusan pelayanan jamaah haji yang datang dari berbagai
penjuru dunia. Semangat ini sesungguhnya berakar sangat panjang
dalam sejarah. Jauh sebelum Islam, Ka’bah sudah ada dan merupakan
bangunan yang dimuliakan dan didatangi oleh para peziyarah. Peran
melayani dan memfasilitasi jamaah haji tersebut merupakan prestise
yang diserahkan kepada keluarga tertentu saja.
Maka saat ini pun, Kerajaan Saudi Arabia kerap menyebut dirinya
sebagai Khadimul Haramayn (Pelayan Dua Tanah Suci) yakni Makkah
dan Madinah. Semangat melayani ini memang tampak nyata dalam
berbagai aspek. Komitmen Kerajaan Saudi Arabia membangun infrastruktur
yang baik dan modern jelas sangat membantu kelancaran kegiatan haji.
Bandar Udara King Abdul Aziz Jeddah dan Bandar Udara Prince Muhammad
Madinah yang sangat luas dengan fasilitas serba modern berperan sebagai
pintu masuk utama jamaah haji. Pengembangan kedua bandara ini dan
modernisasi fasilitas di dalamnya dari waktu ke waktu pantas mendapat
apresiasi. Pembangunan jalan-jalan tol dan jalur rel kereta api, baik yang
sudah selesai maupun yang saat ini dalam proses pengerjaan atau malah
masih dalam perencanaan memungkinkan mobilitas yang lebih cepat
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setelah masuk di Saudi. Siapa pun yang melalui jalan tol Jeddah-Makkah-
Madinah akan sependapat dengan kualitas jalan tersebut dan betapa
besar manfaatnya.
Perluasan dan pengembangan Masjidil Haram dan Masjid Nabawi
juga merupakan bagian penting dari perkhidmatan Kerajaan Saudi Arabia
terhadap jamaah haji. Aku tak tahu persis sudah berapa kali kedua masjid
ini diperluas dan direnovasi. Saat ini pun Masjidil Haram sedang menjalani
perluasan besar-besaran demi mengantisipasi pertumbuhan jumlah
jamaah haji dari tahun ke tahun. Aku menyaksikan sendiri berbagai peralatan
konstruksi sedang dioperasikan di bagian masjid yang sedang dikerjakan.
Ukuran dan jumlah peralatan yang digunakan jelas menunjukkan besar
dan seriusnya proyek yang sedang berjalan. Berbagai fasilitas pendukung
disediakan di dua masjid ini, sebagaimana dijelaskan pada bagian lain
buku ini.
Keinginan melayani jamaah haji tidak saja ditunjukkan Kerajaan
Saudi Arabia sebagai penguasa Tanah Suci, tetapi juga oleh berbagai
lembaga non pemerintah, bahkan juga oleh individu-individu masyarakat
Saudi. Beberapa masjid selain Masjidil Haram, misalnya, memberikan
pelayanan penerangan keagamaan dalam bentuk ceramah-ceramah tentang
haji dan aktivitas ziyarah. Aku mengikuti beberapa ceramah menarik
di Masjid al-Ihsan wa al-Najah, di dekat pemondokan kami. Mengingat
persoalan bahasa, mereka juga menyediakan penerjemah ke dalam berbagai
bahasa non-Arab.
Selama di Makkah, jamaah haji biasa menemukan lembaga atau
individu yang membagi-bagikan roti, kurma, air minum, buku, tasbih,
siwak, dan sebagainya. Banyak yang membagikan langsung dari truk
atau mobil kepada jamaah yang kebetulan lewat. Harus kuakui, mendapat
sebotol air mineral dingin begitu menggembirakan ketika kita berjalan
di bawah panas mentari Makkah. Apalagi kalau gratis. Suatu kali aku
mendapat jatah air minum plus roti dari Yayasan Raja Fahd, langsung
dari sebuah truk kontainer yang terparkir di pinggir jalan. Tidak tanggung-
tanggung, setidaknya ada tiga truk terparkir berisi paket untuk dibagikan
kepada jamaah haji. Pada kesempatan lain Yayasan Al-Rajhi mengantarkan
segunung makanan ringan dalam kotak-kotak kecil ke Rumah 611
untuk dibagikan kepada kami para penghuni. Pernah pula sepulang
dari Masjidil Haram, habis salat Isya’, kulihat orang-orang mengerumuni
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sebuah mobil GMC. Rupa-rupanya pemiliknya sedang membagi-bagikan
tasbih kepada siapa saja yang mau. Aku mendapat satu untai, yang
ternyata lumayan bagus, made in Cina.
Jelas terlihat semangat melayani jamaah haji memang dipercaya
sebagai sebuah kemuliaan oleh Kerajaan Saudi Arabia, berbagai lembaga
swadaya, juga oleh individu-individu masyarakat. Menurutku, sangatlah
membahagiakan melihat semangat tradisional yang telah berusia ribuan
tahun itu masih bertahan hingga saat ini. Mudah-mudahan “Khidmat
al-Hujjaj Syarafun Lana” akan tetap bertahan hingga ke akhir masa.
Aku juga berharap bahwa otoritas haji Indonesia dapat menggeser
wacana haji ke arah ke arah syaraf, kemuliaan, kebanggaan, dan perkhidmatan.
Selama ini, diskusi haji yang kulihat lebih banyak membahas ekonomi:
tarif, harga, uang haji, ketidak jelasan pengelolaannya, dan yang semacamnya.
“Khidmat al-Hujjaj Syarafun Lana” bagus juga untuk dihayati dan diamalkan
di Indonesia.
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HAJI SOLO, HAJI DUO
Beberapa tahun terakhir banyak dari teman-teman kami pergihaji dan hampir selalu berpamitan dalam acara khusus maupunsecara personal saja. Kuperhatikan, beberapa berangkat dengan
pasangannya, yang lain berangkat haji sendiri-sendiri. Aku dan istriku
berkali-kali membicarakan hal ini dan tertanya-tanya mengapa orang
memilih pergi tanpa pasangannya. Semula aku juga menganjurkan
istriku agar berangkat sendiri saja, sebab aku sesungguhnya telah berhaji
pada tahun 2007 sebagai undangan Rabithah Alam Islami. Tetapi istriku
bersikeras agar aku berangkat sekali lagi bersama dia, meskipun biaya
haji cenderung naik terus.
Beberapa yang berangkat haji sendirian beralasan kalau pasangan
potensial akan menjadi beban ketika di Tanah Suci. Ada pula yang mengatakan
kepadaku bahwa jika pergi bersama pasangan, khawatir kalau terjadi
cekcok di sana. Katanya banyak sekali kasus pertengkaran antara suami
dan istri dalam perjalanan haji. Semula aku heran saja, sampai kemudian
aku mencobanya bersama istriku. Kami putuskan dengan mantap untuk
berhaji duo, siap dengan segala kemungkinannya, tanpa bermaksud
takabur kepada Allah swt.
Pagi hari menjelang keberangkatan dari rumah, bibiku yang kuanggap
sebagai ibuku di Medan secara khusus mengingatkanku dan istriku agar
baik-baik di perjalanan, banyak bersabar, saling menenggang, dan jangan
sampai bertengkar. Katanya itu benar-benar memalukan. Aku berkelakar
bahwa kami sudah capai bertengkar di Medan, sehingga tak akan bertengkar
lagi di Tanah Suci. Jawabanku hanya membuat bibiku sewot karena
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merasa tak kutanggapi serius. Dia kemudian ‘berkicau’ panjang lebar
dan mendalam tentang pengalamannya ketika haji, menyaksikan banyak
pasangan yang bertengkar sengit di Tanah Suci. Katanya, malah ada
yang minta diceraikan di sana. Aku harus mendengarkannya lagi, untuk
ke sekian kalinya. Bibiku kemudian ‘memaksa’ istriku untuk secara formal
memohon maaf kepadaku, beberapa menit saja sebelum kami meninggalkan
rumah. Aku sesungguhnya tak menuntut itu, sebab sejak awal aku mencoba
membangun pola hubungan yang lebih informal dan cair dengan istri
dan anak-anakku.
Sejak sebelum berangkat, aku dan istriku telah banyak berbincang
tentang rencana perjalanan haji kami. Rasanya beberapa poin secara
tak resmi kami sepakati. Satu, haji adalah perjalanan ibadah, tetapi juga
wisata. Berulang-ulang kukatakan bahwa di kitab-kitab yang kubaca,
makna haji secara harfiah adalah ziyarah, kunjungan, wisata. Karena
itu kami akan berupaya mendapatkan keduanya secara maksimal. Dua,
kami pasti akan memerlukan penyesuaian-penyesuaian tertentu, karena
berangkat dalam kelompok besar yang belum kami kenal. Kami memang
tak kenal siapa-siapa di kloter kami, karena tidak terdaftar di KBIH mana
pun. Kami akan mencari teman sambil memulai perjalanan. Tiga, kami
akan mengingat cerita-cerita buruk yang diceritakan orang dan akan
saling membantu menghindarinya. Empat, kami akan memaksimalkan
perjalanan ini untuk meniru cerita-cerita indah pasangan haji dan berencana
untuk berimprovisasi di atasnya. Lima, di ujung rencana dan usaha kami
pasang tawakal sebagai pengaman. Apapun yang terjadi akan kami terima
sebagai ketentuan Allah swt. Jika buruk, kami akan segera berupaya mencari
hikmahnya. Jika indah, kami akan menikmatinya berlama-lama dan
mencari hikmahnya pula. Pokoknya, kami azam dan mantap memilih
haji bersama, haji duo. Kami pilih ini karena, toh, sudah menjalani hampir
dua dekade kehidupan bersama dalam suka dan duka. Terkadang akur,
sesekali, ya, berjuang untuk akur.
Setelah menjalaninya, ternyata haji berdua itu memang luar biasa.
Luar biasa indah, tetapi bisa juga luar biasa menyiksa. Aku yakin posisi
seseorang ditentukan oleh poin nomor dua dan poin nomor lima di atas,
yaitu kemauan menyesuaikan di sana-sini dan kesediaan menerima
apapun yang terjadi sebagai desain Allah swt. Di kloter kami banyak juga
pasangan jamaah, baik yang sudah senior maupun yang muda. Aku
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dan istriku agaknya termasuk kategori menengah dari sudut usia—di
penghujung 40an. Beberapa pasangan senior pantas kami panggil ayah
dan ibu, tetapi yang lainnya benar-benar muda, pada usia 30an.
Kebijakan manajemen haji Indonesia adalah memisahkan jamaah
wanita dari laki-laki, karena memang kamar dihuni beramai-ramai. Tetapi
ada upaya untuk menempatkan suami istri di kamar-kamar yang tidak
berjauhan. Di Makkah, aku dan istriku menempati dua kamar yang jarak
pintunya hanya sekitar 50 cm saja. Katanya ini untuk memudahkan
komunikasi jika saling membutuhkan. Beberapa teman menggambarkan
keadaan ini seperti berbulan madu sambil pisah ranjang. Pasangan
suami istri bagaikan kata pepatah: Dilihat boleh dipegang jangan. Keadan
ini adalah potensi masalah serius pertama.
Dalam pengalamanku, 40 hari di Tanah Suci adalah masa yang sangat-
sangat istimewa. Aku dan istriku dapat saling menikmati keberadaan
kami dalam waktu dan frekuensi yang luar biasa. Setiap kali waktu makan,
masing-masing kami membawa piring aluminium foil ke pojok ruang
tengah, persis di depan pintu kamar mandi, duduk di atas karpet. Sambil
makan, ada saja yang kami perbincangkan, terkadang hal-hal ringan
tapi tak jarang juga hal-hal serius terkait haji atau keluarga. Pokoknya
kami tak pernah kehabisan topik pembicaraan. Makan dan ngobrol berlama-
lama dan berdua saja mirip rasanya dengan keadaan hari-hari awal
pernikahan, ketika anak-anak belum meramaikan rumah kami.
Kemana-mana kami dapat berjalan berduaan: ke masjid, tawaf, sa’i,
berbelanja memburu oleh-oleh, berwisata, sekedar jalan-jalan malam
di jalanan Makkah, makan kebab di restoran Turki, makan nasi briyani
di restoran Pakistan, bahkan sekedar menjemurkan pakaian ke puncak
apartemen. Sesekali kami melihat-lihat di toko-toko sekitar Masjidil Haram,
seusai Isya’. Kadang-kadang betul-betul CNN (Cuma Nengok-Nengok),
sama sekali tak membeli apa-apa. Jika lapar kami membeli makanan
Turki atau Pakistan dan duduk di mana saja, menyantapnya berduaan.
Jika ada meja restoran yang kosong, maka itu sebuah nikmat. Jika perlu,
duduk di lantai pojokan pun tidak mengurangi kenikmatan makan
malam kami. Kulihat ini juga dilakukan banyak jamaah lainnya.
Puas ‘tawaf’ (mutar-mutar) di pusat perbelanjaan barulah kami
mengarah pulang, terkadang setelah jam menunjukkan pukul 22.00.
Menelusuri Jln. Hamzah, lalu Ibrahim al-Khalil menjelang tengah malam
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jelas sebuah kenikmatan tersendiri. Seperti banyak pasangan lain, tak
jarang kami bergandeng tangan, berjalan perlahan-lahan, karena memang
tak ada yang hendak dikejar. Istriku suka bertanya kapan terakhir kami
memiliki momen seperti itu. Tentu saja dia tahu jawabnya. Pokoknya
kami memang memiliki banyak sekali waktu untuk bersama. Jika kukaitkan
dengan kesibukan kami di Medan, maka kebersamaan ini adalah sebuah
berkah yang luar biasa. Ironis memang, ketika di rumah sendiri justru
kami tak bisa bersama ke mana-mana sebanyak seperti di Tanah Suci.
Seperti diingatkan oleh bibiku di Medan, di tengah kami memang
beredar juga berita-berita tentang pasangan jamaah yang mendapat
cobaan. Ada suami yang merasa tidak diacuhkan istrinya, karena sang
istri memilih lebih lama bersama teman-teman wanitanya. Ada pula yang
karena kesal kepada istrinya memutuskan untuk tidak pulang-pulang
ke rumah, menghabiskan waktu di Masjidil Haram, dan menonaktifkan
telepon genggamnya. Istrinya panik menceritakan kemana-mana bahwa
suaminya hilang. Untung ini tak berlangsung lama. Kudengar ada juga
yang sempat bertengkar di depan orang ramai, karena merasa tidak dihargai
pasangannya. Kupikir-pikir, sebagian besar masalah berasal dari ketidaksiapan
pasangan untuk menyesuaikan diri dalam kondisi baru. Ada yang menuntut
perlakuan persis seperti di rumah sendiri di Medan. Padahal keadaan
di perumahan haji jelas berbeda dengan keadaan di rumah.
Aku dan istriku merasa sangat beruntung telah mempersiapkan
diri secara psikologis sejak awal. Kami beruntung dapat memanfaatkan
sisi-sisi baik dari keadaan baru di Tanah Suci. Kami juga bersyukur hingga
pulang dapat memastikan keadaan tetap aman dan terkendali. Bagi
kami, Tanah Suci ini terlalu luas untuk dijalani sendirian, terlalu menarik
untuk dinikmati sendirian, terlalu indah untuk dilihat sendirian, terlalu
banyak potensi pengalaman baru untuk dialami sendirian. Sebagai
pasangan, terlalu rugi untuk tak pernah berduaan di Tanah Suci warisan
para Nabi ini. Kami jelas pro haji duo, bukan haji solo, karena berjamaah
jelas lebih afdal dari sendirian.
Teman-teman yang berangkat tanpa pasangan tampak terbelah.
Beberapa secara terbuka mengatakan iri melihat kami berdua yang
kemana-mana pergi berduaan. Beberapa yang lain justru lebih terbebani
oleh kekhawatiran kalau-kalau akan bermasalah dengan pasangannya.
Seorang jamaah yang lebih tua berpetuah panjang lebar bahwa yang
120
MEMENUHI PANGGILAN IBRAHIM:Sebuah Catatan Perjalanan Haji
terjadi di Tanah Suci adalah hal yang biasa terjadi di rumah. Pasangan
yang cekcok itu memang biasa demikian di rumahnya, atau telah menanam
bibit perselisihan sejak lama, tinggal meledaknya di Tanah Suci. Persoalan
itu tak terjadi semata-mata karena berangkat haji. Intinya semua ada
sabab musababnya. Orang hanya memanen yang dia tanam. Sebuah
analisis yang menarik dari seorang berpengalaman, pikirku. Tetapi,
ternyata Pak Tua itu juga tidak membawa serta istrinya. Kabarnya udah
haji duluan. Nah!
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TEMPAT
PEMOTONGAN HEWAN
Ahad 22 September 2013, bersama jamaah KBIH Al-MukhlishinBelawan kami pergi ke tempat penyembelihan hewan untukmenunaikan dam yang merupakan kewajiban bagi jamaah
haji tamattu’. Biaya pembelian kambing sekaligus penyembelihannya,
sebesar SR300, sudah kusetorkan ke pak Karom ketika masih di Madinah.
Dari hasil bincang-bincang dengan beberapa jamaah, kupahami bahwa
tarif dam ini ternyata tak terlalu jelas standarnya. Pengorganisasiannya
dilakukan oleh KBIH-KBIH.
Kudengar ada jamaah yang membayar SR350, ada yang membayar
SR400, ada juga yang di atas itu. Tetapi di beberapa buku mengenai haji
disebutkan bahwa harga kambing dam sekitar SR300. Memang tak ada
upaya mencari tahu secara khusus, tetapi tak pernah kudengar ada
jamaah yang membayar di bawah SR300 itu. Aku, istri dan Pak Regar
masing-masing menyetor SR300 saja, sedikit di bawah tarif yang dibayarkan
rata-rata jamaah. Ketika ada yang usil bertanya aku hanya mengatakan
bahwa di buku petunjuk memang demikian dikatakan dan bahwa sejumlah
itu rasanya memang pantas untuk seekor kambing (waktu itu SR1 =
Rp. 3200 di pasar Saudi). Persoalan lenturnya harga kambing ini sedikit
lebih kupahami setelah melihat langsung operasional salah satu pasar
dan sekaligus pusat penyembelihan hewan di Makkah.
Sebelum diizinkan turun dari bus, Ustaz Arifin Simbolon memberi
penjelasan singkat. Setiap jamaah diperkenankan menyaksikan langsung
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penyembelihan hewan dam-nya. Tetapi mereka yang kurang tahan melihat
dan mencium bau darah dipersilakan untuk tinggal di bus saja. Namun
demikian, ustaz yang teduh dan sangat simpatik itu tetap berharap agar setidaknya
ada beberapa orang ikut menemaninya menyaksikan penyembelihan secara
langsung. Aku yakin Ustaz Simbolon hanya ingin menjaga agar jamaah
dapat mengkonfirmasi penyembelihan tidak semata-mata melalui dirinya
saja. Sejak awal aku memang ingin menyaksikan sendiri proses ini. Dengan
menggunakan masker dan kamera di tangan aku turut turun dari bus.
Dari segi bangunan, pusat penyembelihan hewan itu terdiri atas satu
lapangan luas yang merupakan pasar hewan dan satu gedung pemotongan
dengan beberapa ruang kantor dan karantina. Di lapangan pasar terlihat
kandang-kandang kambing dan domba serta kandang unta yang berposisi
agak di bagian belakang. Truk-truk ukuran sedang dan besar tampak lalu
lalang membawa hewan-hewan dari ladang peternakan. Ada yang membawa
beberapa ekor kambing saja di atas kendaraan pick-up. Ada yang membawa
puluhan bahkan ratusan sekaligus dengan truk yang lebih besar.
Menurut penglihatanku kambing-kambing di Makkah memiliki
postur lebih tinggi dari kambing di Medan. Kaki-kaki mereka tampak
lebih panjang. Kambing-kambing itu juga banyak yang memiliki tanduk
panjang, sebagian melengkung sebagian lurus berpintal. Kambing yang
benar-benar besar tampak lebih mirip anak lembu dilihat dari jarak tertentu.
Aku tak melihat ada kambing yang diikat memakai tali. Mereka hanya
digiring bergerombol dari truk angkut menuju kandang-kandang yang
sebetulnya juga hanya dibatasi tali atau material seadanya. Masih tetap
jadi pertanyaan bagiku, bagaimana para peternak dan pedagang kambing
memastikan bahwa ternak tersebut tidak tercampur satu sama lain.
Dari pengamatan sepintas dan berbicara dengan beberapa orang
on site, tampaknya perdagangan kambing melibatkan beberapa ruas
proses dan titik transaksi. Di ruas paling awal tentu saja adalah para
peternak yang memelihara dan membesarkan kambing-kambingnya
di luaran kota Makkah. Agaknya mereka itulah yang terlihat di beberapa
lokasi dalam perjalanan Madinah-Makkah beberapa hari lalu. Tetapi,
menilik tampilannya, orang-orang yang membawa pick up berisi kambing
di rumah potong lebih mirip pedagang ketimbang peternak kambing.
Jadi, dugaanku, ruas kedua adalah para pedagang kambing dari kota
yang membeli dari peternak kambing di desa-desa. Beberapa pick up
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bermuatan kambing tampak terparkir di luar lapangan. Lalu pemiliknya
masuk dan bernegosiasi dengan pedagang lain di dalam pasar—mereka
adalah pedagang dengan modal yang lebih besar. Mereka adalah ruas
ketiga. Kambing diturunkan dan digiring ke kandang-kandang, dipajang
menunggu pembeli. Kabarnya, pembeli favorit mereka adalah jamaah
haji seperti aku dan kawan-kawan. Keterbatasan kemampuan bahasa
jamaah haji menghalangi mereka untuk bertransaksi langsung di pasar
hewan. Mereka pada umumnya menyerahkan perkara dam dan juga kurban
kepada ustaz pemimpin KBIH. Kebanyakan KBIH kabarnya juga menggunakan
jasa perantara untuk mencari dan menegosiasikan harga kambing.
Biasanya perantara ini adalah orang Indonesia yang menetap di Saudi,
lancar bahasa Arab, dan berpengalaman luas tentang dunia perkambingan.
Jadi, dalam kasus terburuk, simpul-simpul transaksi pembelian kambing
damdapat melibatkan: peternak kambing, pedagang pengumpul, pedagang
besar di pasar kambing, perantara Indonesia, KBIH, dan jamaah haji.
Dalam proses ini tak satupun orang yang dapat menghindar dari
hukum pasar: semakin panjang rantai distribusi semakin besar kebutuhan
investasi; semakin banyak pihak terlibat semakin banyak biaya tambahan.
Mau tidak mau, seseorang harus membayar harga tersebut; dan dalam
kasus ini penanggung biaya tambahan itu tak lain tak bukan adalah jamaah
haji. Aku tak tahu (dan memang tak mencari tahu) siapa mendapatkan
apa, siapa dibayar berapa dan dengan cara bagaimana. Namun aku
haqqul yakinmata rantai ini adalah variabel yang sangat-sangat penting
dalam penentuan harga kambing dam. Hanya saja, seorang teman yang
memiliki pengalaman belajar di Saudi Arabia dan juga memiliki cukup
banyak informasi perkambingan berkata bahwa sebetulnya harga seekor
kambing dapat ditawar sedikit saja di atas SR200 dan bahwa honor
jagal biasanya adalah SR20. Teman tersebut juga mengingatkan perilaku
nakal sebagian perantara yang tega menipu jamaah haji.
Sekali deal tercapai, kambing-kambing digiring dari kandang di pasar
menuju ke dalam gedung pemotongan. Di sini para jagal sudah siap sedia
mempertontonkan keahlian mereka yang luar biasa. Sekali lagi tak ada
kambing yang diikat dengan tali, hanya dihalau dan digiring dalam kelompok-
kelompok. Dalam kasus kelompok kami, lebih dari 70 ekor kambing akan
disembelih guna melunasi dam. Kambing-kambing itu tampak begitu
patuh dan tertib sehingga dengan mudah diarahkan ke tempat penyembelihan.
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Aroma darah, daging segar dan kotoran hewan menyambut hidung
begitu memasuki lokai pemotongan. Perlu beberapa menit untuk menyesuaikan
hidung kita dengan aroma khas tempat ini. Beberapa jamaah yang mencoba
masuk memutuskan untuk segera keluar karena mual. Area penyembelihan
dibagi menjadi beberapa gang, di lantainya terdapat parit kecil sekitar
20 cm. Darah dan sisa-sisa pembersihan hewan dengan mudah dialirkan
ke parit itu. Selang-selang air tersedia di beberapa tempat untuk menghanyutkan
limbah. Tak ada kotoran yang tampak tercecer di lantai, semua langsung
dihanyutkan ke lantai bawah. Dengan begitu, area pemotongan tampak
bersih dan sehat.
Kelompok kambing digiring ke satu pojok dan seperti dikomandokan
mereka menunggu. Tak tampak ada yang hendak melarikan diri dari
tempat itu. Dua orang jagal dengan masing-masing seorang asisten telah
siap membantu. Semuanya adalah orang Afrika berkulit hitam jengat,
berbicara bahasa Arab dalam lahjah yang tak bisa kuikuti. Tukang potong
memegang sebilah pisau putih, sekitar 20 cm saja, namun jelas sangat
tajam. Asistennya menangkap seekor kambing, merebahkannya ke lantai.
Lalu tukang potong menangkap kepala kambing dan dengan cekatan
menyayat tenggorokannya. Dengan 3-4 sayatan, dalam 1-2 detik, seekor
kambing selesai disembelih. Sang asisten segera menyusulkan kambing
berikutnya. Tidak ada yang memegangi kaki kambing saat disembelih.
Begitu direbahkan, kambing tak tampak berusaha berdiri, apalagi berlari.
Demikian penyembelihan berlangsung super cepat. Lebih dari 70 ekor
kambing selesai disembelih dalam waktu sekitar 15 menit saja.
Bagiku kecepatan proses penyembelihan ini benar-benar mencengangkan,
terlebih jika dibandingkan dengan pengalaman menyaksikan penyembelihan
kambing di Indonesia. Hal lain yang juga menakjubkan adalah perilaku
kambing-kambing yang sangat patuh. Tak perlu diikat atau dipegangi,
kambing-kambing tersebut bergerombol menyaksikan temannya disembelih
sambil menunggu giliran. Kambing itu juga pasrah ketika lehernya digorok,
tak ada yang meronta-ronta. Kambing-kambing itu pasrah menunggu
ajalnya. Melihat fenomena itu seorang jamaah senior berpendapat bahwa
kambing-kambing di Makkah pastilah telah ketularan sifat patuh dari
Nabi Isma’il as. saat akan dikorbankan ayahnya Ibrahim as. Adapun kambing-
kambing di Medan, karena jaraknya yang jauh dari Makkah, tak memiliki
titisan sifat tersebut, sehingga selalu meronta-ronta saat akan disembelih.
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REAL SAUDI:
Calon Haji Main Valas
Sebelum berangkat haji, satu dari temanku menghadiahi kamibeberapa lembar uang real yang agak lusuh. Kuduga sisa uangketika dia haji tahun sebelumnya. Ketika sampai di Asrama Haji
Medan panitia membagikan SR1500 kepada setiap jamaah dengan
penjelasan bahwa uang tersebut adalah untuk biaya hidup (living cost)
selama di perjalanan. Beberapa jamaah membanding-bandingkan antara
Rupiah Indonesia dan Real Saudi. Tampaknya kebanyakan kami masih
betul-betul baru dengan mata uang asing. Pada saat itu sebuah bank
yang membuka gerai di Asrama Haji Medan memasang kurs SR1 =
Rp. 3600. Jadi uang SR.1500 itu sama dengan Rp5400000 uang lokal,
sebuah penyusutan nominal yang luar biasa. Seikat besar rupiah tiba-
tiba merubah menjadi tiga lembar uang real saja.
Malam setelah pembagian living cost, kamar-kamar Asrama Haji
Medan ramai dengan pembahasan mengenai valuta asing. Tentu saja
tidak secara profesional sebab kebanyakan kami hanyalah orang-orang
kaget yang sedang berupaya menyusun respon terhadap mata uang
baru tersebut. Respon terhadap mata uang baru ini baru terlihat ketika
tiba saatnya menggunakan di lapangan. Karena kami adalah rombongan
tamattu’, beberapa KBIH sudah membicarakan pembayaran uang dam
(harga seekor kambing) ketika di Asrama Haji Medan. Malahan ada yang
menginstruksikan agar uang dam diambil dari living cost yang baru saja
dibagikan. Harga kambing dam tersebut bervariasi pada kisaran SR.300-
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SR450. Ada jamaah yang semula beranggapan harga tersebut murah
sekali, karena merasa mendapatkan kambing tanpa uang ribuan, padahal
di Medan harga kambing kurban sudah mencapai jutaan. Tetapi, setelah
dikonversi ternyata hasilnya lebih kurang sama saja. Kambing tetap saja
kambing, baik dibayar dengan uang rupiah maupun dibayar dengan
uang real.
Perbedaan nilai mata uang ini memang dapat melahirkan kesan
bahwa harga-harga serba murah sehingga banyak yang betul-betul
gemar berbelanja tanpa merasa kehilangan banyak uang. Yang lain
selalu memainkan mesin konversi di kepalanya setiap kali menawar
harga sesuatu. Setiap harga dalam real segera dirupiahkan sebelum
diputuskan tingkat kepantasannya. Sesekali tampak orang menggunakan
kalkulator di telepon genggam guna memudahkan proses konversi
ini. Mereka ini adalah orang-orang yang sangat hati-hati dan karenanya
seringkali mendapatkan produk buruannya dengan harga miring.
Ada pula jamaah yang hampir tidak nyambung sama sekali dengan
persoalan konversi uang ini. Pokoknya dia berbelanja dan membeli apa
saja yang diinginkannya. Perkara harga dia tak rewel sama sekali. Daripada
dibingungkan oleh perwajahan dan nominal uang real, dia memberikan
saja uangnya kepada penjual dan mempersilakanya mengambil sendiri
sejumlah nilai transaksi. Suatu hari seorang jamaah perempuan senior
rupanya dibingungkan dengan adanya dua macam uang kertas seharga
SR 1, dan bertanya: “nak ini uang berapa dan yang ini uang berapa pula?”
Kujawab, dua-duanya adalah uang satu real, dua-duanya berlaku, hanya
saja ada uang lama dan ada uang baru. Sambil menjelaskan kutunjukkan
kepadanya angka satu, baik yang dalam aksara Arab maupun aksara
Latin. Penasaran, si nenek bertanya lagi; “Yang lama yang mana, yang
baru yang mana?” Aku bilang: “Nenek lihat saja gambar orangnya, dua-
duanya berjanggut. Nah, yang janggutnya lebih panjang itulah uang yang
lebih baru.” Si nenek tersenyum, tapi tampaknya puas dengan penjelasanku.
Ternyata lebih banyak jamaah yang tidak tahu ketimbang yang
tahu bahwa kartu ATM bank-bank besar Indonesia dapat digunakan untuk
menarik uang melalui ATM bank-bank besar di Saudi Arabia. Suatu
siang aku sedang menggunakan ATM di sekitar Masjidil Haram, ketika
sekelompok jamaah haji asal Sulawesi Selatan memperhatikan dan
bertanya ATM dari bank apa yang kugunakan. Aku tunjukkan saja
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kartu ATM-ku kepadanya dan meyakinkan bahwa rata-rata ATM dari
bank di Indonesia dapat berfungsi dengan baik. Dengan semangat si
Bapak menggunakan mesin ATM di sampingku, tetapi beberapa kali
gagal. Melihatnya demikian aku tawarkan bantuan. Ternyata, beberapa
kali mencoba dia selalu memilih menu ‘Bahasa Arab’ lalu lanjut dengan
‘Cek Saldo’. Setelah kubantu, segera saja SR1500 keluar dari mesin
canggih tersebut. Begitu senangnya, dia sampai menawariku beberapa
real—yang tentu saja kutolak dengan baik. Ketika kulirik ID-nya, dia
berasal dari embarkasi Makassar. Aku berkelakar: “Puang, ATM di sini
memang kurang cerdas, tidak pandai bahasa Indonesia dan Makassar,
pandainya bahasa Arab dan Inggris.” Seluruh kelompok tertawa terbahak-
bahak. Aku salami satu per satu dan kami berpisah.
Setelah hampir sebulan di Makkah, aku dan istriku sadar ternyata
stok uang real kami hampir kandas. Sementara itu daftar belanja kami
belum juga mendekati khatam, karena memang sering direvisi. Anehnya
semua revisi adalah adendum, tidak pernah ada pengurangan ayat dan
pasal. Untung istriku masih menyimpan sedikit uang rupiah yang dapat
kami tukarkan. Beberapa tempat penukaran uang asing (money changer/
sharraf) kami singgahi. Pada layar display tercantum mata uang hampir
seluruh negeri Muslim ditambah mata uang internasional lainnya, tetapi
tidak ada mata uang Indonesia. Mata uang Rupiah Indonesia, negeri
pengirim jamaah haji terbesar setiap tahunnya, dipandang tak perlu
tercantum pada layar display para sharraf. Akhirnya kami temukan juga
satu sharraf di Jln. Ibrahim al-Khalil yang mencantumkan IDR, dengan
nilai tukar Rp3150 per SR1. Kuperhatikan, di antara yang kuat adalah
mata uang Kuwayt, Uni Emirat Arab, tentu saja di samping mata uang
Amerika, Euro, dan Inggris Raya. Menurutku, nilai tukar Indonesian
Rupiah (IDR) adalah memalukan dan memprihatinkan; tetapi tidak
mancantumkan IDR pada layar display membuatku tersinggung berat.
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MENARA JAM MAKKAH
Di sisi timur Masjidil Haram berdiri sebuah bangunan berwarnacoklat muda, tinggi, besar, megah, gagah, dan berwibawa.Bangunan tertinggi di sekitar Masjidil Haram ini adalah Gedung
Waqf Malik ‘Abdul Aziz li al-Haramayn al-Syarifayn (Gedung Wakaf
Raja ‘Abdul Aziz untuk Dua Tanah Suci), yaitu Makkah dan Madinah.
Di atas gedung tersebut bertengger sebuah menara jam, Abraj al-Bayt
Towers. Bangunan Menara Jam yang diresmikan bulan Agustus 2011
(Ramadan 1432) tersebut adalah merupakan lanndmark kota Makkah.
Menara yang dirancang para arsitek dari Jerman dan Swiss tersebut total
menghabiskan dana US$. 800000000 (setara dengan Rp. 8000000000000).
Tingginya yang mencapai 601 meter membuat menara ini terlihat dari
seluruh penjuru kota Makkah. Ketika mendaki ke Jabal Nur, dari puncaknya
dapat terlihat ujung Menara Jam Makkah melampaui bukit-bukit batu.
Begitu juga ketika kami hendak salat di Jamarat, Mina. Tak ada keraguan
sama sekali tentang arah kiblat, sebab Menara Jam Makkah terlihat sangat
jelas di tengah cuaca Subuh yang cerah.
Besarnya dimensi Menara Jam Makkah seperti ingin menegaskan
pentingnya waktu dalam ajaran Islam. Jam yang berdiri tinggi itu seperti
mengawasi seantero Makkah tanpa henti, sambil menghitung setiap
detik waktu yang berlalu. Aku sangat suka memandangi Menara Jam
Makkah di malam hari: terkadang dari tangga depan Masjid al-Ihsan
wa al-Najah, terkadang dari torotoar jalan depan pemondokan, tetapi
yang paling asyik adalah dari lantai atap apartemen. Di setiap akhir aku
seperti mendapat pesan: “Perhatikanlah waktu dengan cermat, jangan
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sia-siakan modal gratis anugerah Tuhan itu, karena aku akan terus
mengawasi dari Masjidil Haram!”
Dengan kerangka keemasan, jarum-jarum warna putih membelah
latar belakang warna hijau. Panjang jarum pendeknya mencapai 17
meter dan jarum panjangnya 22 meter. Menara Jam Makkah melahirkan
kombinasi warna simbolis. Putih menyimbolkan kesucian dan hijau
adalah warna Islam. Kuning mewakili kerajaan dan kekuasaan. Jadilah
jam raksasa ini menyiratkan kesucian Islam yang ditopang oleh kekuasaan
kerajaan. Di bagian paling atas adalah sebuah bulan sabit (hilal) raksasa
menengadah ke atas, bukan menghadap datar seperti yang banyak terdapat
di menara masjid-masjid di Indonesia. Hilal raksasa ini—rentang tengahnya
mencapai 23 meter—disangga oleh pilar yang dari kejauhan tampak bagai
tangan-tangan yang tersusun. Terkadang aku melihat hilal raksasa tersebut
menganga ke atas bagaikan tanduk yang sangat kuat menantang langit.
Namun aku lebih sering melihatnya bagaikan dua tangan tengah diangkat
tinggi-tinggi dalam doa. Keduanya menggapai begitu tinggi, tetapi juga
rendah menadah. Keduanya tampak aktif meminta, pada saat yang sama
juga pasrah berharap.
Pencahayaan yang begitu artistik—menggunakan dua juta buah
lampu LED—membuatku betah memandanginya berlama-lama sambil
memikirkan makna-makna simbolisnya dalam benakku. Di bawah jam,
pada keempat sisi, terdapat layar display lebar dengan warna dasar hijau.
Pada display ini muncul kaligrafi-kaligrafi indah yang bertukar-tukar:
ada dua kalimah syahadah, salawat nabi, tasbih, takbir, doa, basmalah,
lalu bacaan ‘Waqf al-Malik ‘Abdul Aziz li al-Haramayn al-Syarifayn.’ Pada
hari raya Idul Adha dan hari-hari tasyrik kuperhatikandisplay ini menampilkan
ucapan selamat: “‘Id Mubarak, Kull ‘Amm wa Antum bi-Khayr”.
Menara Jam Makkah jelas sebuah karya arsitektur dan karya seni
yang luar biasa. Tidak hanya itu, menara ini juga memiliki fungsi praktis
yang sangat penting. Pada musim haji kota Makkah menjadi tuan rumah
bagi jutaan pendatang untuk beribadah, berziyarah, atau bekerja. Banyak
sekali yang telah terbantu oleh keberadaan Menara Jam Makkah, terhindar
dari sesat. Masjidil Haram adalah poros kegiatan jamaah haji dan Menara
Jam yang terlihat dari semua penjuru kota menjadi pemandu bagi mereka
yang ingin ke Masjidil Haram. Dalam hal ini fungsinya mirip fungsi mercusuar
bagi kapal yang sedang berlayar. Hanya saja, jika sedang menjelajahi
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jalanan kota Makkah, Anda jangan sampai tertipu. Menara Jam Makkah
memang mudah terlihat dari mana-mana, tetapi menara ini tak selalu
sedekat kelihatannya. Jam raksasa ini selalu terlihat dekat, akrab, dan
memberi kesan bahwa Masjidil Haram sudah dalam jangkauan. Ketika
kita jalani barulah kita sadar bahwa yang demikian memang sifat dasar
benda yang menjulang tinggi.
Temanku Pak Regar suka sekali menyebut Menara Jam Makkah
dengan Big Ben merujuk kepada jam besar di London, yang memang
sudah jauh lebih dahulu membangun reputasinya. Hanya saja harus
diingat bahwa Menara Jam Makkah adalah enam kali lebih besar dari
Big Ben London. Ada juga jamaah yang kudengar menyebutnya Jam
Gadang, mungkin teringat akan jam yang ada di Bukittinggi. Tetapi
bagiku Menara Jam Makkah tidak untuk dibanding-bandingkan karena
ia unik, berdiri di tengah Tanah Haram, Tanah Suci umat Islam. Dengan
berdiri pada posisi ini, Menara Jam Makkah otomatis menjadi bagian
dari proses kesadaran spiritual umat. Menara Jam Makkah bukan Big
Ben. Menara Jam Makkah bukan Jam Gadang. Menara Jam Makkah
adalah Menara Jam Makkah. Pokoknya begitu.
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PERTAMAX,
SATU LITER SR 0,61
Selama sebulan di Makkah aku dan teman-teman berkesempatanmenggunakan beberapa jenis transportasi umum: mulai dari taksisedan, taksi Inova, angkutan kota, Hiace 13-seater, bus kota Rawahel,
sampai bus pariwisata. Denyut nadi jalanan kota Makkah sangat kencang,
lalu ini dilengkapi dengan kepadatan tinggi selama musim haji. Aku
tak pasti apakah keadaan ini sama ketika di luar musim haji. Aku tak
melihat angkot yang lalu lalang di sekitar Masjidil Haram dan Misfalah
memiliki nomor rute. Tampaknya sopir angkot dapat membawa mobilnya
ke mana saja sesuai kebutuhan penumpang. Pagi dia mengangkut
penumpang ke Aziziyah, siang ke Bakhutmah, lalu malam ke Misfalah.
Angkot diisi sejadi-jadinya—bisa 12 penumpang, bisa 13, boleh juga
15, jika pun lebih dari itu sopir tidak akan keberatan sama sekali.
Taksi Makkah umumnya adalah sedan berbagai tipe. Tetapi ada
juga taksi Toyota Innova, hasil desain Indonesia itu. Sopir taksi tampaknya
berhitung tarif per perjalanan. Namun di Makkah, taksi tak berkeberatan
mengangkut dua kelompok penumpang, kemudian total ongkos didistribusikan
kepada jumlah penumpang. Taksi juga tak keberatan dijejali penumpang,
misalnya sedan diisi enam penumpang atau Innova diisi 10 orang.
Aku tak melihat ada argo meter di beberapa taksi yang kutumpangi.
Jadi tarif relatif cair, tergantung kemampuan tawar menawar saja. Aku
mendengar dari orang yang paham, tarif taksi sangat mahal saat musim
haji, dipicu oleh meningkatnya permintaan. Menaikkan harga juga sangat
132
MEMENUHI PANGGILAN IBRAHIM:Sebuah Catatan Perjalanan Haji
mudah karena rata-rata jamaah haji tidak mengerti. Di mana-mana,
hukum jalanan tampaknya tak jauh berbeda. Kabarnya banyak sopir
taksi yang menghindari penumpang orang asli Makkah dan lebih memilih
jamaah haji. Soalnya penduduk asli Makkah tahu persis tarif taksi dan
tak mudah dikibuli. Jamaah haji kebanyakan tak tahu bahasa Arab. Pernah
kulihat seorang jamaah haji Indonesia keliru antara khams (=5) dengan
khamsin (=50) saat menawar-nawar ‘abaya.
Kendaraan di jalanan kota Makkah melaju kencang dan cenderung
bergaya kasar, tak jauh berbeda dengan kebiasaan sudako di Medan.
Mereka laju kalau berjalan, mendadak kalau berhenti. Sekali waktu
ketika ke Masjid Tan’im untuk umrah, kami menumpang sebuah angkot
tua dengan pengemudi yang juga tua, kutaksir sudah lewat 65 tahun
dan berasal dari Yaman. Berjalan meliuk-liuk di jalanan yang padat,
gaya mengemudi kakek tua ini sama sekali tidak tua. Di salah satu ruas
jalan dia malah berebut jalur dengan pengemudi lain yang tak mau
mengalah. Kulihat si kakek marah dan mengumpat-umpat, lucu.
Kepada teman sebelahku kukatakan tak menyangka angkot tua
ini masih terasa fit dan tarikannya menyerupai kendaraan baru saja.
Temanku bilang salah satu rahasianya adalah kualitas bahan bakar
yang digunakan. Di Saudi, katanya, mobil-mobil hanya menggunakan
bahan bakar berkualitas setara Pertamax di Indonesia, sehingga mesinnya
selalu bersih dan sehat.
Ketika singgah untuk mengisi bahan bakar kuperhatikan display
harga di pompa minyak menunjukkan harga per liter adalah SR0,61
(=Rp. 1952, dengan kurs SR1 = Rp. 3200) untuk minyak sekualitas
Pertamax. Aku pikir betapa murahnya harga minyak di Saudi Arabia
jika dibandingkan dengan harga di negeriku. Aku memang mengikuti
tapi tetap tak sepenuhnya paham wacana harga minyak di Indonesia.
Tetapi aku haqqul yaqin bahwa harga SR 0,61 adalah bukti pemerintah
Kerajaan Saudi Arabia memanfaatkan sumber daya alamnya untuk
kesejahteraan rakyatnya. Di negeri ini memang minyak lebih murah
daripada air. Di mini market aku membeli air mineral seharga SR 1 untuk
kemasan 0,6 liter.
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AWAS COPET
Dalam berbagai pengarahan, khususnya setelah di Tanah Suci,petugas haji dari berbagai segmen mengingatkan jamaah tentangbahaya pencopet. Aku biasanya mendengarkan pengarahan
dengan saksama dan sedapat mungkin menjalankannya. Aku selalu
yakin para petugas tidak pernah main-main dengan pengarahannya.
Itu yang kulakukan tentang anjuran istirahat secara teratur, banyak
minum air putih, banyak minum jus, banyak makan buah, menggunakan
kaca mata sun block, memakai masker, dan seterusnya. Aku selalu setuju
dengan prinsip safety first dan perencanaan perjalanan yang matang.
Tetapi soal copet di Masjidil Haram dan Masjid Nabawi semula kuanggap
berlebihan dan mengada-ada. Semula ini kuanggap sebagai upaya panitia
menekankan kehati-hatian semata.
Anggapanku mulai bergeser ketika beberapa orang dari kloterku
dilaporkan telah kehilangan uang di lingkungan Masjidil Haram. Ada
yang kehilangan di kerumunan ketika hendak masuk ke Masjidil Haram,
ada pula yang kehilangan menjelang masuk arena tawaf. Tapi aku menjadi
benar-benar yakin ketika suatu hari seusai salat Jum’at, berempat kami
pulang melalui gerbang sebelah gedung Wakaf Raja Abdul Aziz menuju
Jln. Ibarahim al-Khalil. Kami berjalan beriring dengan jarak masing-
masing sekitar satu meter. Seperti biasa di jalanan ini selalu saja banyak
wanita bercadar sedang mengemis. Salah satunya mencoba mendekati
Pak Suriyadi yang ada di depanku. Semula aku memperhatikan saja
dari belakang dan megira dia hanyalah pengemis yang sangat ngotot
mendesak-desak. Sampai kemudian Pak Suriyadi setengah berteriak
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memberitahu dompetnya hilang dan itu terjadi sekian detik saja setelah
pengemis berjilbab putih itu menjauh darinya. Aku sendiri merasa telah
mendahului wanita itu tapi kehilangan posisinya di kerumunan. Beruntung,
Pak Yulian yang ada di belakang melihat dengan jelas wanita itu secara
kilat melepaskan jilbab putihnya dan menyisakan jilbab hitam di bawahnya.
Dengan sangat yakin dia menunjuk wanita yang telah kembali berada
di depanku. Pak Suriyadi dan aku segera menangkap kedua tangannya
dan menemukan bahwa dompetnya masih ada di tangan kiri wanita itu.
Tangan kanannya masih memegang jilbab putih yang baru saja dilepasnya.
Entah bagaimana secepat kilat dia mengambil dompet itu dari tas paspor
yang disandang di depan dada. Tak ada yang hilang dari dompet itu.
Kami kemudian melepas wanita hitam itu setelah menakut-nakuti
akan membawanya ke polisi dan membuatnya ketakutan setengah mati.
Sejak menangkap langsung seorang pencopet, beberapa puluh meter
saja dari Masjidil Haram, kami menjadi lebih berhati-hati. Sekarang aku
yakin betul bahwa petugas Misi Haji Indonesia memang perlu mengingatkan
jamaah tentang pencopet. Di sisi lain aku menjadi saksi hidup betapa
pertarungan antara kebaikan dan kejahatan tak pernah berhenti—termasuk
di tanah haram Makkah.
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BADAI,
UNTUNG CUMA EKORNYA
Usai salat Asar di masjid dekat pemondokan, aku tengah berpikiruntuk ke Masjidil Haram, salat Magrib dan Isya’. Pintu kamarmandi beberapa kali terbanting keras, membuat kami terheran-
heran. Lalu terdengar suara bergemuruh di sisi jendela kamar, kiranya
angin sangat kencang sedang bertiup. Pak Yulian, lalu aku, mencoba
mengintip dari sudut jendela. Terlihat jalanan penuh debu beterbangan,
orang-orang berjalan cepat. Mereka yang berjalan menyongsong angin
tampak memiringkan badan ke depan. Kulihat beberapa orang Afrika
berjalan sambil menutup mulut dan hidungnya. Aku pikir, ini pastilah
keadaan luar biasa. Sebab tak pernah kulihat saudara-saudara dari
Afrika menggunakan masker untuk menghindari debu jalanan. Sepertinya
mereka memiliki perangkat fisik yang lebih dari sekedar siap untuk
menantang cuaca Makkah. Berbeda dengan orang Indonesia—ke mana-
mana menggunakan masker, tampak seperti orang sakit-sakitan.
Karena tak puas sekedar melongok dari sudut jendela, istriku mengajak
turun ke lobi untuk melihat lebih dekat. Meskipun kebanyakan orang
berlindung di lobi gedung, kami berdua justru keluar, berdiri di trotoar
melihat dan merasakan secara langsung. Cuaca tampak mendung berat
seakan hujan sangat lebat hendak segera turun. Hampir sebulan di Makkah,
ini pertama kali kami melihat cuaca mendung. Angin bertiup begitu
kencang menerbangkan sampah-sampah di jalanan. Kulihat kantong-
kantong plastik terbawa pusaran angin naik hingga setara lantai sepuluh
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gedung di seberang jalan. Lampu jalan yang terpasang pada tiang yang
membungkuk kelihatan bergoyang-goyang. Beberapa mobil tampak
menghidupkan lampu tanda bahaya dan berjalan lebih hati-hati. Seorang
berjanggut panjang melintas di depan kami menentang arah angin.
Janggutnya yang keputihan terbelah dua dan berkibar-kibar di atas kuduknya.
Sebuah pemandangan langka, sayang aku tak membawa kamera kecilku
untuk merekamnya.
Keesokan harinya kutanya kepada seorang petugas lobi, apa pendapatnya
tentang badai kemarin. Dia malah balik bertanya, badai yang mana?
Aku bilang yang kemarin sesudah ‘Asar. Sambil tersenyum dia bilang itu
bukan badai, itu angin biasa di sini. Aku jadi terdiam. Sehari kemudian
istriku diserang flu ringan; dia curiga karena menghirup debu dari ‘badai’
kemaren. Soalnya kami berdua memang lupa memakai masker ketika
turun ke jalan. Kami lupa nasehat bijak para petugas haji dan terlalu
bersemangat untuk mengalami angin kencang yang kami kira badai itu.
Di berita televisi kudengar bahwa di padang Arafah anginnya jauh
lebih kencang bercampur hujan lebat pula. Sejumlah tenda diberitakan
rusak, ada yang diterbangkan badai. Jelaslah sudah. Yang kami saksikan
di depan pemondokan ternyata hanya ekor dari badai, kepalanya ada
di tempat lain.
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YANG ANEH YANG TERJADI
Mereka yang kembali dari haji selalu memiliki banyak sekalicerita. Cerita tentang ibadah, cerita tentang Masjidil Haramdan Masjid Nabawi, cerita tentang kota Makkah dan Madinah,
cerita tentang pasar dan jalanan Tanah Suci. Di samping itu mereka
juga biasanya bercerita tentang kejadian-kejadian ‘aneh’ yang terkadang
tidak mudah dicerna akal. Sebagian cerita yang disampaikan menggembirakan,
sebagian menyedihkan, sebagian sekedar lucu saja. Tetapi cerita serbaneka
itu sudah menjadi semacam topik wajib dalam wacana sepulang haji.
Semula, aku agak kesulitan memposisikan cerita-cerita sejenis ini, sampai
kemudian aku sendiri mengalami, menyaksikan dan mendengar langsung
beberapa kejadian unik. Beberapa di antaranya adalah yang di bawah ini.
Seorang jamaah sedang menunggu salat Isya’ di Masjidil Haram.
Ketika berdiri untuk salat sunat qabliyah dia melihat bahwa kaki jamaah
di sebelahnya berkudis, jorok. Dalam hati dia merasa jijik dan jengkel,
mengapa kudis sejelek itu tidak ditutup dengan perban atau apa saja.
Dia putuskan untuk pindah tempat setelah salat sunat selesai. Saat berdiri
mengatur saf untuk salat Isya’, jamaah itu terperanjat karena ternyata
jamaah di sebelah kanannya memiliki kudis yang jauh lebih mengerikan
dan jauh lebih jorok lagi kelihatannya. Dia memutuskan tidak pindah tempat
lagi dan menganggapnya sebagai teguran kecil dari Yang Maha Kuasa.
Seorang jamaah lain melaporkan bahwa tanpa sengaja dia duduk
di tengah-tengah jamaah dari negeri lain dan merasa sangat terganggu
dengan bau badan mereka. Dalam hati dia marah dan kesal, lalu memutuskan
pindah ke bagian lain Masjidil Haram. Anehnya, bau tidak sedap itu tidak
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hilang sama sekali, justru seperti menempel di hidungnya sendiri. Ke
mana pun dia pergi bau tak sedap itu mengikutinya. Dia putuskan untuk
menyesali pikiran buruknya, sujud dan beristigfar kepada Allah swt.
Seketika dia terbebas dari kejaran bau tak sedap tersebut.
Di Masjid Nabawi, setiap menjelang Magrib hari Senin dan Kamis
di sediakan makanan berbuka untuk mereka yang puasa sunat: roti,
kurma, teh, dan zam-zam. Seorang jamaah Indonesia yang sebetulnya
tidak puasa ikut menyantap penganan tersebut. Selesai ‘berbuka’ dia
tiba-tiba kehilangan arah tak tahu di mana teman-teman serombongannya.
Temannya yang memperhatikan memanggilnya dan mengibaskan handuk,
namun dia tak melihat dan tak mendengar mereka. Dia mondar mandir
mencari teman-temannya yang sebetulnya tidak jauh. Dia sadar telah
berbuat salah di dalam Masjid Nabawi, lalu sujud minta ampun kepada
Allah swt. Segera dia kembali menemukan teman-temannya yang sedang
heran melihat tingkah lakunya.
Usai mendaki ke Gua Hira’, satu dari 3 orang jamaah berkelakar
membanggakan diri bahwa dia tidak terlalu lelah, malah masih segar
bugar, sementara dua temannya begitu kepayahan dan mendekati KO.
Berselang beberapa jam saja dia merasa sangat kesakitan di bahu dan
tangannya dan ini berlangsung dua hari. Satu dari temanya bersedia
membantu mengurut tangannya. Sakitnya baru sembuh setelah menyadari
bahwa kelakarnya bernuansa kesombongan, minta maaf kepada temannya,
dan minta ampun kepada Allah swt. Masalah selesai, sakitnya pun hilang.
Seusai tawaf seorang jamaah kesulitan mencari sandalnya di Masjidil
Haram. Sebelum tawaf dia merasa menaruhnya di rak sepatu dengan
nomor tertentu. Sekarang dia kebingungan dan menuduh bahwa petugas
Masjidil Haram telah dengan sengaja memindah-mindahkan rak sepatu.
Seorang teman mengingatkannya agar tidak sembarangan menuduh
demikian. Dia kemudian sadar ternyata dia keluar arena tawaf dari sisi
yang berbeda dari sisi tempatnya masuk tawaf. Tak ada rak sepatu yang
dipindahkan sama sekali. Barangkali Allah hanya ingin menunjukkan
betapa orang ini suka menimpakan kesalahan kepada orang lain.
Seorang jamaah mengaku secara sadar dan sukarela tanpa paksaan
dari pihak manapun telah menyerahkan tas paspornya kepada jamaah
lain yang sama sekali tidak dia kenal. Seusai tawaf, bisa diduga, tas dan
tempat penitipannya telah raib. Dia kehilangan beberapa ratus real plus
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beberapa lembar dokumen perjalanan. Orang-orang kemudian berspekulasi
kalau-kalau uangnya diperoleh dengan cara yang tidak benar. Tak ada
yang tahu apa yang sesungguhnya telah terjadi.
Seorang jamaah begitu jengkel kepada sekelompok jamaah dari
Afrika, karena dia terhimpit di tengah mereka yang semuanya berukuran
XXXL. Dalam hati dia mengutuki orang Afrika dan berharap tidak lagi
duduk bersebelahan dengan mereka. Selama berhari-hari setelah itu,
setiap kali dia salat di Masjidil Haram, selalu didampingi oleh saudara
seiman para jamaah dari Afrika. Dia sadar tak berhak mengutuki siapa
pun, lalu memohon ampunan kepada Allah atas prasangkanya yang
buruk. Keadaan kembali normal, meskipun sesekali dia juga mendapat
tetangga Afrika dalam salat.
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1. Ka’bah di Tengah Lautan Jamaah 2. Masjidil Haram dalam Renovasi
3. Jumatan di Jalanan 4. Wukuf di Arafah
5. Wukuf fi Arafah 2 6. Suasana Tenda di Arafah
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7. Mengutip Batu di Muzdalifah 8. Tenda-Tenda di Mina
9. Terowongan Mina-Jamarat 10. Jamarat
11. Lintasan Sa’i 12. Baku Gundul
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14. Bandara Jedah: Terlantar13. Dari Kanan: Pak Regar, Liyan,
Aku, Suriyadi
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PANGGILAN HAJI
Aku adalah seorang penggemar lagu-lagu nasyid, tapi bukan nasyidversi mutakhir. Yang paling aku suka adalah lagu-lagunya AhmadBaki dan Nur Asyiah Jamil, juga beberapa lagu hit dari kelompok
Nasyida Ria. Atau sekalian versi Arab ala Umm Kultsum dari Mesir dan
Wardah al-Jaza’iriyah dari Algeria. Aku besar dalam irama-irama ini.
Kakak tertuaku suka sekali menyanyikan lagu Nur Asyiah Jamil berjudul
‘Adikku Sayang’ ketika menggendong atau menina bobokan adikku yang
paling kecil. Setelah 40-an tahun, setelah kami bersaudara semuanya
menjadi tua, kenangan itu tak juga hilang. Aku tetap saja penikmat berat
lagu-lagu seirama.
Di antara ratusan lagu hits Nur Asyiah Jamil, menjelang berangkat
haji, lagu ‘Panggilan Haji’ semakin sering kuputar di mobil dan kudengarkan
bersama istriku. Tak jarang kami mengulang-ulang lagu tersebut sampai
dua tiga kali. Lagu tersebut sepertinya semakin menggugah semangat
untuk berangkat haji. Tidak hanya itu, lagu tersebut juga seakan membantu
kami mengingat urutan manasik haji yang akan kami lakukan.
Di Tanah Suci, istriku kerap kali menyanyikan lagu tersebut. Bagiku
lagu tersebut terasa semakin bermakna seiring semakin mendekatnya
palaksanaan wukuf di Arafah. Usai Subuh di hari keberangkatan ke Arafah,
istriku menyanyikannya lagi lagu itu, dengan penekanan pada lirik
“Tiba masanya kini, wukuf lah di Arafah.....” Aku begitu haru mendengarnya,
karena dia seperti ingin menegaskan betapa sebuah penantian panjang
kini akan berakhir, betapa ini adalah saatnya.Memang, kami sudah mening-
galkan rumah selama satu bulan. Tetapi sesungguhnya kami belum mela-
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kukan apa yang menjadi tujuan terpenting perjalanan ini, yaitu melaksanakan
ibadah haji, rukun Islam yang kelima.
Maka ketika hari itu tiba seluruh jamaah tampak bergairah. Ada
sedikit simpang siur informasi tentang jam keberangkatan. Dari pak
Karom, dua hari sebelumnya, aku mendapat informasi bahwa kami
akan meninggalkan pondokan pada pukul 10.00 dengan bus. Tetapi
rupanya telah ada pengumuman terbaru bahwa kami akan berangkat
lebih pagi, pukul 07.00, dan ini tidak mencapai kamar kami. Akibatnya,
seisi kamar kami menjadi orang terakhir yang naik ke bus yang rupanya
telah menunggu. Istriku sempat mempertanyakan mengapa aku terlambat
dengan nada menggugat. Aku tak tahu apakah dia marah atau sekedar
terlalu bersemangat hendak berangkat ke Arafah. Demi keamanan
nasional, aku anggap saja istriku hanyalah terlalu bersemangat dan
sama sekali tak bermaksud untuk marah.
Bus berangkat berderet-deret menuju Arafah. Perjalanan kami isi
dengan talbiyah non-stop. Memasuki padang Arafah yang luas tampak
tanda-tanda yang menunjukkan blok-blok sesuai dengan daerah asal
jamaah haji. Aku sempat melihat pemondokan jamaah haji asal negeri-
negeri Arab, lalu Asia Selatan, Asia Timur, dan kemudian kami singgah
di Maktab 64, berseberangan di sebelah belakangnya dengan maktab
jamaah haji asal Cina. Kami selesai membagi diri dan masuk ke kemah
masing-masing ketika matahari sudah mulai tinggi dan cuaca mulai
panas, agaknya menjelang pukul 10.00. Angin puting beliung yang
terjadi beberapa hari sebelumnya meninggalkan dinding penyekat dan
tenda-tenda yang rusak. Tenda yang kutempati bersama kelompokku
hanya memiliki atap sekitar tiga perempatnya, selebihnya terbuka, beratapkan
langit. Aku curiga bagian tersebut telah diterbangkan oleh angin puting
beliung kemarin.
Sebetulnya, Arafah begitu luas untuk dijelajahi. Akan tetapi, terik
matahari membuat jamaah sedikit agak malas meninggalkan tenda.
Bagi jamaah pria, ini ditambah lagi dengan pakaian ihram. Jadi, kami
menghabiskan lebih bayak waktu di dalam kemah, istirahat, membaca
Al-Qur’an, berdoa, berzikir sesuai fatwa para ustaz. Usai Magrib dan Isya’,
kuputuskan mengajak istriku berjalan-jalan, sekedar untuk mengetahui
lingkungan dan memperoleh sekelumit kesan langsung dari salah satu
tanah mulia ini. Kami berbincang ringan, tentang Adam dan Hawa, tentang
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kami berdua, tentang haji, tentang komitmen Kerajaan Saudi melayani
jamaah haji, tentang lain-lainnya.
Istriku merencanakan tidur tidak terlalu panjang malam itu, karena
ingin menikmati setiap detik dari berlalunya malam di Arafah. Juga karena
tahu momen seperti ini tak berulang terlalu mudah. Maka, setelah istirahat
sebentar, kami putuskan untuk kembali keluar dari kemah menjelang
tengah malam. Kami menemukan sebatang pohon dan memutuskan
untuk duduk di bawahnya beralaskan sajadah di atas kardus. Kami salat
bersama, berdoa bersama, berzikir bersama, dan sama-sama hanyut dalam
suatu arus spiritual yang tak mudah di dapat di lokasi lain. Di sela-sela
itu, kami membicarakan macam-macam: nostalgia, kisah kasih kami,
hari-hari yang berlalu dan betapa kami telah menua, betapa kami kurang
bersyukur, anak-anak kami, masa depan mereka, harapan-harapan kami
tentang mereka.
Capai berbincang, kami kembali salat, kembali berdoa, kembali
berzikir, kembali merenung ..... hingga akhirnya azan Subuh terdengar
dari masjid yang aku tak tahu entah di arah mana. Azan juga terdengar
dari tenda-tenda sekitar yang disulap jadi musalla. Irama azan di tenda-
tenda, ada yang indah menarik, lebih banyak yang tidak menarik. Pastilah
pelantunnya bukan muazzin profesional. Kami putuskan untuk salat
Subuh berjamaah berdua saja, di alam terbuka, di bawah pohon yang
telah kami tunggui hampir semalam suntuk itu. Usai Subuh, aku malah
tertidur pulas berbantal gulungan handuk, dibuai segarnya semilir angin
pagi padang Arafah, ditunggui oleh istriku yang tersenyum saat aku
terjaga. Sungguh sepenggal momen luar biasa istimewa.
Kami lanjutkan dengan sarapan pagi di bawah kayu itu, baru meninggal-
kannya ketika matahari mulai meninggi dan kami harus mempersiapkan
diri mengikuti Khutbah Arafah menjelang mulainya wukuf. Beberapa
kemah digabungkan untuk membentuk sebuah musalla yang dapat
menampung 400an jamaah. Menanti zawal, talbiyah tak henti-henti
dikumandangkan, memberi efek spitirual dan emosional yang sangat
khas. Sejumlah besar jamaah tampak menangis terisak-isak. Ada yang
berupaya untuk tampak tegar, tak ingin terlihat menangis di keramaian—
mereka mengalirkan air matanya ke dalam.
Adalah Ustaz Armia Yusuf yang menyampaikan khutbah di kelompok
kami. Khutbahnya dirangkai begitu unik, meningkahi lirik-lirik lagu padang
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pasir, ‘Selimut Putih’: indah sekaligus menggugah. Temanya sederhana:
kesetaraan manusia di depan Allah swt. Di hadapan Allah swt. tak ada
relevansi jabatan, ilmu, kekayaan, begitu juga penampilan. Ketika khatib
membandingkan kain ihram dan kain kafan, lalu membahas makna
simbolisnya, semakin banyak jamaah yang tersedu-sedu. Ketika dia
membahas betapa manusia kurang berterima kasih kepada orang tua,
beberapa jamaah yang tadinya menahan tangis, kini meledak lepas
kendali. Sebagai penutup, khatib menganjurkan jamaah agar merenung,
berzikir dan berdoa sebanyak-banyaknya di Arafah, di tanah penuh
barakah, di hamparan kaya rahmah, di padang gerbang ijabah tersebut.
Kulihat, itulah yang kemudian dilakukan para jamaah saat wukuf dimulai
hingga senja menjelang.
Aku dan istriku memulai wukuf di dalam kemah, sampai sinar
matahari mulai sedikit meredup. Sekitar pulul 15.00 aku mengajaknya
untuk mencari sedikit tempat teduh dan melanjutkan wukuf di alam
terbuka. Sejumlah jamaah lain melakukan hal yang sama. Setiap tempat
teduh diisi oleh sejumlah jamaah, sesuai luasnya. Kubayangkan, dari
helikopter yang terus menerus berpatroli, padang Arafah tampak seperti
dihiasi oleh bintik-bintik putih, kumpulan jamaah berihram. Bintik-bintik
putih ini pastilah tampak seperti sebaran random yang menarik. Hari
itu, berapa banyak tawbah diikrarkan, berapa banyak pengakuan dilafazkan,
berapa banyak janji diucapkan, berapa banyak keluhan didesahkan,
berapa banyak pengaduan disampaikan, berapa banyak doa dipanjatkan,
berapa banyak pinta disenandungkan, berapa banyak munajat dihantarkan
... hanya Allah swt. yang tahu. Hanya Dia pula lah yang tahu berapa
banyak jiwa yang tadinya keras menjadi lunak di tempat itu, berapa banyak
pendosa yang berubah kala itu, berapa banyak pendurhaka yang menjadi
patuh di hari itu. Hanya Dia jua yang tahu berapa banyak air mata ditumpahkan
mengiringi emosi dan transformasi religius itu semuanya.
Bahwa wukuf lebih baik dilakukan di alam terbuka adalah sebuah
pelajaran yang kuperoleh dengan cara yang sangat luar biasa. Tahun
2007, untuk pertama kali aku naik haji, sebagai undangan Rabithah Alam
Islami. Sesampai di Arafah kuputuskan mengirim pesan singkat via HP
kepada abang tertuaku di Medan, karena dia adalah ustaz ahli agama
di keluargaku. Aku masih hafal bunyi sms-ku kala itu: “Bang, aku sudah
di Arafah, mohon petuah. Adakah yang perlu kudoakan khusus untuk
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Abang?” Jawabannya berbunyi: “Wukuf itu lebih afdal di alam terbuka,
jangan di dalam kemah saja. Doakan saja yang terbaik untuk Abang!”
Ini adalah komunikasi terakhirku dengan Abangku. Di Singapura, dalam
perjalanan pulang, aku dapat berita dia telah wafat mendadak.
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MUZDALIFAH:
Transit Mengumpul Peluru
Senja menjelang, Magrib tiba. Kini saatnya prosesi berpindah menujuke Muzdalifah. Siap-siap ‘berangkat setelah Magrib’ yang diumumkanoleh ketua kloter, belakangan, menjadi berarti berangkat pukul
21.00. Bus bergerak mencari ruang di tengah jalan yang mulai sesak
dengan kendaraan lain. Di sisi-sisi jalan tampak sejumlah jamaah lain
yang memutuskan untuk berjalan kaki dari Arafah ke Muzdalifah. Entah
kenapa, aku selalu mengagumi kekuatan tekad dan keinginan untuk
membuktikan diri. Meskipun beberapa teman menganggap pejalan kaki
tersebut sebagai orang ‘kuno’ yang ‘kurang cerdas’ atau setidaknya ‘kurang
kerjaan’, bagiku mereka adalah orang-orang hebat, orang-orang khusus.
Mereka tidak mencari senang, mereka ingin merasakan pengalaman haji
yang seasli mungkin, semirip mungkin dengan praktik Nabi Muhammad
saw. di masa lalu.
Di Muzdalifah telah sangat banyak jamaah yang sampai lebih dahulu.
Rombongan kami masuk ke arena yang sudah mulai penuh sesak itu.
Dari tempat yang agak tinggi aku mencoba melihat seputar, Muzdalifah
mengingatkanku pada satu acara televisi National Geographic mengenai
musim kawin burung pinguin di salah satu pulau di kutub utara. Di tengah
lautan jamaah kami harus menemukan tempat untuk ‘bermalam’. Sebelum
istirahat, jamaah mengumpulkan kerikil yang akan digunakan sebagai
peluru ketika melontar jamrah di Mina keesokan harinya. Ada jamaah
yang memutuskan mengumpulkan batu yang agak besar, katanya biar
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tembakannya mantap. Ada yang berbincang tentang membawa peluru
cadangan, mengantisipasi kalau-kalau ada tembakan yang meleset nantinya.
Beberapa jamaah—termasuk istriku—menyiapkan kantong-kantong kecil
untuk tempat batu tersebut. Aku kagum, betapa mereka telah mempersiapkan
segala sesuatunya dengan matang.
Dengan peluru sudah terkumpul, kami istirahat, mengembangkan
apa saja yang mungkin dipakai sebagai tempat berbaring. Beberapa jam
harus kami habiskan menunggu lewat tengah malam. Ketika kami mulai
istirahat serombongan jamaah asal Jawa Barat datang dan memutuskan
untuk mengambil tempat bersebelahan, membuat keadaan menjadi
semakin padat. Aku ingat harus mengatur kaki sedemikian rupa agar tidak
mengenai jamaah lain. Tapi, memang itulah seninya di Muzdalifah. Beberapa
jamaah yang lebih senior mengeluhkan udara terbuka yang sedikit
berangin. Maka aneka macam minyak penangkal angin pun keluar disharing
dengan hati lapang di antara jamaah yang memerlukan. Di sini rasa
kebersamaan sangat intens, rasa ingin saling membantu sangat kuat.
Lepas tengah malam, pak Karom memberi aba-aba agar pasukan
kami mendekat ke pintu keluar, menunggu bus angkutan menuju Mina.
Sebuah perjuangan dimulai. Entah bagaimana, pintu berpembatas besi
itu sudah terlebih dahulu dipenuhi oleh jamaah lain. Antrean (sebetulnya
lebih tepat disebut kerumunan) begitu padat, begitu panjang. Di pinggir
jalan, bus mulai muncul dan katanya itu adalah bus kami, jamaah kloter
1 Medan, padahal bagian depan antrean justru diisi oleh jamaah asal
Cirebon. Ini adalah sebuah persoalan tersendiri, khususnya bagi jamaah
yang senior atau kurang sehat. Di depanku dua orang nenek kesulitan
mengangkat tasnya dan pada saat yang sama harus naik ke tangga bus.
Jamaah lain sudah mendesak dari belakang. Kuputuskan untuk meminta
tas keduanya dan melemparkannya ke dalam bus. Untuk masuk ke dalam
bus kedua nenek itu harus kudorong, maaf, dari bagian belakangnya.
Di atas bus, aku masih harus setengah bertengkar dengan seorang lelaki
muda untuk mau berdiri dan memberi tempat duduk bagi nenek tadi.
Aku tak tahu apa yang terjadi dan siapa yang harusnya mengatur
bus dan antrean jamaah. Namun, jelas sekali bahwa pemberangkatan
dari Muzdalifah sangat kacau. Jamaah saling tercampur dari berbagai
kelompok, yang kemudian menimbulkan masalah lanjutan ketika penempatan
di maktab-maktab di Mina.
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MINA-MAKKAH:
Jamrah ‘Aqabah-Ifadah
Pukul tiga pagi lebih sedikit bus kami tiba di Maktab 64 Mina.Setelah menata tas di kemah, istirahat sekejap, kami memutuskanuntuk langsung berangkat menuju Jamarat, yakni tempat melempar
jamrah yang tiga. Setelah dibahas beberapa kali kami—aku, istriku,
Pak Regar, Pak Suriyadi dan Pak Yuliyan—sependapat untuk langsung
melempar pada Subuh hari itu juga. Kami mempertimbangkan cuaca
panas keesokan harinya dan juga karena sudah tak sabar melihat jamarat.
Di balik itu semua, istriku ingin menyelesaikan tawaf ifadah secepatnya
untuk menghindari resiko kedatangan tamu bulanannya. Strategi ini
sangat biasa ditempuh oleh jamaah wanita yang masih dalam usia produktif.
Jalanan sepanjang sekitar tiga kilometer dari kemah ke lokasi
melontar masih relatif lapang. Pagi itu, dengan berjalan santai, kami
memerlukan waktu tempuh sekitar tiga per empat jam dan mencapai
jamarat beberapa saat setelah azan Subuh terdengar sayup-sayup. Di
gerbang jamarat, beberapa kelompok jamaah sedang menjalankan salat
Subuh, kami putuskan untuk bergabung dengan mereka. Di kejauhan,
tampak puncak Menara Jam Makkah mengintip dari balik bukit batu,
sinarnya berpendar indah, meyakinkan kami akan arah kiblat yang benar.
Hari sudah mulai pagi ketika kami usai melontar jamrah di lantai
tiga dan kemudian tahallul awal. Kami turun dan mampir di kedai penjual
sarapan, yang harus disantap sambil duduk atau jongkok di pinggir
jalan. Berkali-kali petugas meminta kami untuk bergegas menghabiskan
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makanan dan segera bergerak agar tidak menutup jalan. Jamaah yang
selesai melontar memang sudah mulai sedikit ramai dan kebanyakan
bermaksud menuju Masjidil Haram melakukan tawaf dan sa’i. Itu juga
yang menjadi target kami. Usai sarapan, kami berjalan kaki menuju
Masjidil Haram. Petugas haji Indonesia yang kami tanya menjelaskan
bahwa hari itu—hari raya Idul Adha—tidak akan mudah mencari taksi
dan jika pun ada tarifnya akan sangat mahal.
Aku telah pernah berjalan kaki dari Mina ke Masjidil Haram pada
tahun 2007, tetapi tak ingat berapa persisnya jarak kedua tempat itu.
Seorang petugas perempuan berbaju biru meyakinkan kami bahwa
jaraknya tak jauh, ‘Satu kilometer lebih’, begitu katanya. Ternyata dia
memang benar: satu kilometer, hanya saja kelebihannya mencapai
lima kilometer. Setelah melalui beberapa penggal terowongan kami
sampai di Masjidil Haram melalui pintu Piazza Timur. Orang-orang
baru saja selesai melaksanakan salat Idul Adha. Kami mengambil sedikit
waktu untuk istirahat dan kemudian menuju ke arena tawaf. Entah
bagaimana, teman kami Pak Regar terpisah dari rombongan kami ketika
keluar dari kamar mandi pria. Setelah mencoba menunggu dan mencari
kami putuskan untuk melaksanakan tawaf dengan keyakinan Pak Regar
juga akan melakukan hal yang sama dan nantinya akan bertemu di
pemondokan Makkah.
Tawaf, sa’i, dan tahallul kedua kami laksanakan, berlanjut dengan
salat Zuhur dan makan siang di sekitar Masjidil Haram, barulah kami
kembali ke pemondokan. Benar saja, di sana telah menunggu Pak Regar.
Perasaan kami begitu lega, tetapi berubah kembali ketika mengetahui
bahwa dia sudah tawaf tetapi belum melaksanakan sa’i. Padahal kami
harus kembali ke Mina sebelum Magrib dan mesti bermalam di sana.
Setelah sedikit bermufakat kami memutuskan untuk mandi dan beristirahat
di pemondokan Makkah dan kemudian pulang ke Mina menjelang
Asar. Pak Regar memutuskan untuk kembali ke Masjidil Haram, melaksanakan
sa’i, dan kemudian menyusul ke Mina.
Baik kami berempat—aku, istriku, Pak Suriyadi dan Pak Yulian—
maupun Pak Regar ternyata ditakdirkan untuk mendapat pengalaman
menarik hari itu. Kami semua kesasar ketika hendak kembali ke kemah
di Mina. Dengan menumpang taksi kami berempat kembali ke Mina,
masuk dari arah Aziziyah. Seorang petugas yang kami tanya tentang
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Maktab 64, hanya menunjuk arah dengan telunjuk agak meninggi.
Kutaksir dia tak terlalu paham apa yang sedang ditunjukkannya. Akhirnya
kami putuskan untuk membaca sebuah peta Mina yang terpampang
di pinggir jalan. Karena ingin mencari jalan yang lebih dekat sambil
melihat-lihat bagian lain dari Mina, kami memutuskan untuk melewati
jalur lain, bukan jalur yang kami tempuh Subuh ketika ke jamarat.
Entah karena kurang bertanya, atau malah karena terlalu banyak
bertanya, kami berjalan di Mina sekitar 3 jam dan tetap belum menemukan
kemah yang kami cari. Orang-orang yang kami tanya seperti memberikan
arahan yang berbeda-beda. Hingga Magrib hampir menjelang Pak Yulian
menemukan sebuah ambulans dan menanyakan arah. Sebuah rezeki
tak terduga menghampiri kami. Ternyata ambulans itu memang sedang
bersiap-siap menuju ke Maktab 64, lokasi kemah kami untuk menjemput
seorang pasien. Supir yang baik hati itu mengizinkan kami untuk menumpang.
Hari itu rasanya kami telah berjalan tak kurang dari 30 kilometer,
terhitung mulai menjelang Subuh dari kemah ke jamarat, lalu ke Masjidil
Haram, lalu tawaf, lau sa’i, lalu berjalan ke pemondokan, lalu berjalan
dan kesasar di Mina. Beberapa kali kami telah berhenti karena kecapaian
dan dengkul rasanya telah begitu longgar. Berapa kali kami rasanya
mendapat informasi yang tak akurat. Maka di puncak kelelahan itu,
bagiku, ambulans itu adalah sebuah Ambulans Penyelamat.
Tersesat di Tanah Suci tentu saja bukanlah cerita baru. Begitupun,
karena kami baru saja tersesat, ada kekhawatiran kami tentang Pak
Regar yang harus ke Mina sendirian. Benar saja, dia baru sampai di kemah
menjelang tengah malam. Kiranya dia telah kesasar juga seperti kami.
Katanya dia sempat kehilangan dua pasang sandal pada hari itu. Tetapi,
ketika berjalan tanpa alas kaki, seseorang menawarinya sepasang sandal.
Dia juga sempat kelaparan, lalu ada orang yang membagikan makanan
di pinggir jalan. Katanya dia juga sudah sempat terpikir untuk tidur
saja di pinggir jalan, menanti pagi, ketika akhirnya menemukan jalan
pulang. Kalau dipikir-pikir, meskipun sangat lelah, ada banyak hikmah
dapat dipetik dari itu semua.
Pengalaman berjalan sehari suntuk semakin memperkuat kesimpulan
kami bahwa salah satu persiapan paling penting bagi calon jamaah
haji adalah berlatih berjalan kaki sebanyak mungkin. Berjalan kaki memang
merupakan kegiatan dominan dalam proses haji. Dalam urusan ini aku
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sejujurnya sangat salut dengan Pak Regar. Dengan usia penghujung
60-an dia tampak begitu fit dan mampu berjalan mengimbangi kami
yang jauh lebih muda usianya. Ternyata dia memang seorang yang
rutin berjalan kaki setiap pagi.
Melontar jamrah aqabah sudah, tahallul pertama sudah, tawaf
ifadah sudah, sa’i sudah, tahallul kedua juga sudah. Keesokan harinya
aku, Pak Suriyadi dan Pak Yuliyan bersepakat untuk menggundul habis
rambut kami. Pelayanan bercukur sudah merupakan sebuah lini bisnis
yang sangat besar di Makkah setiap kali musim haji. Kita dapat menggunakan
layanan cukur lesehan di sepanjang jalan dari Mina ke Masjidil Haram,
dengan tarif yang sangat kompetitif. Atau dapat pula di warung-warung
pangkas yang lebih bergengsi di plaza sekitar Masjidil Haram, tentu
saja dengan tarif yang sesuai. Tapi kami memutuskan untuk berkolaborasi
saling membantu mencukuri kepala. Lalu, demi menghemat waktu kami
melakukannya secara simultan, berantai. Pak Suriyadi duduk dan kemudian
dicukur oleh Pak Yuliyan, lalu aku mencukur kepala Pak Yulian, dan
kemudian bergantian.
Tertarik dengan cara kami yang unik, seorang jamaah asal Gana
meminta izin mengambil foto kami dengan telepon genggamnya dan
mengatakan akan mengungganya ke Facebook. Kami tertawa saja tak
perduli dan aku sendiri tak pernah mengecek apakah foto itu betul-
betul terunggah di media sosial. Yang jelas sejumlah jamaah lain mengikuti
kami saling membantu mencukur rambut dan tak pergi ke tukang cukur.
Kami ke jamarat lagi dua hari berturut-turut untuk menuntaskan
prosesi melontar jamrah. Keadaan sudah mulai ramai. Jamaah yang
melontar begitu beragam tingkah lakunya. Ada yang tampak sangat emosional.
Menjelang tempat melontar, dengan batu sudah sedia di tangan, mereka
berjalan kencang, setengah berlari dan kemudian melempar dengan
marahnya. Ada juga yang dengan sengaja membawa batu yang besar-
besar, seukuran pergelangan anak-anak. Mungkin mereka berpikir kerikil
kecil tidak mugkin menakutkan bagi setan. Seorang teman malah melihat
ada yang melemparkan sandalnya sebagai pengganti batu kerikil. Ada
juga yang tak puas melempar sebanyak tujuh kali dan menambah beberapa
kali lemparan lagi. Ada-ada saja.
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PAMIT DAN PULANG
Setelah tiga hari di Mina, kami pulang ke pemondokan di Makkah,dan hanya memiliki waktu dua hari sebelum jadwal pulang ketanah air. Dua hari yang tersisa kami manfaatkan untuk merapikan
barang-barang bawaan, berbelanja lagi beberapa item kecil, dan tentu
saja melakukan tawaf perpisahan (wada’). Malam terakhir di Makkah
kami manfaatkan untuk berlama-lama di Masjidil Haram. Usai salat
Isya’ kami mengitari masjid mulia itu dan kemudian tidur di halamannya.
Menjelang tengah malam barulah kami melakukan tawaf perpisahan.
Entah kenapa, tawaf kali ini terasa agak berat. Dalam rentang 40 hari
di Tanah Suci beberapa kali aku dan istriku sudah sangat rindu pulang
ke kampung. Namun malam itu, ada rasa enggan menggayuti langkah
kami. Rasanya masih ingin lebih lama menikmati lindungan Ka’bah
yang mulia ini. Apalagi, tak ada yang tahu kapan kami akan mungkin ke
sana lagi.
Pagi Ahad, 20 Oktober 2013, iring-iringan bus mengangkut kami
dari Makkah menuju Jeddah untuk pulang ke Medan. Perasaanku bercampur
aduk: ada keengganan meninggalkan Makkah tetapi ada juga gairah
karena akan pulang ke rumah. Sore kemarennya anak kami yang kedua—
selalu yang paling komunikatif—menelepon dan berbicara panjang
lebar tentang kepulangan kami. Dia mengatakan bahwa beberapa keluarga
telah datang dan berkumpul di rumah, memasak khusus untuk menyambut
kedatangan kami. Akirnya rasa rindu ke rumah dan khususnya anak-
anak mengalahkan segalanya. Aku betul-betul ingin pulang.
Berbagai pengumuman tentang ketentuan barang bawaan menim-
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bulkan keragu-raguan di kalangan jamaah. Di sini tampak betul betapa
aturan yang ada, yakni 32 ditambah 7 kilogram, benar-benar tak mampu
menyahuti syahwat belanja para jamaah. Beberapa jamaah tampak
membawa tas ekstra yang sudah berulang kali dilarang. Isinya, tentu
saja barang-barang yang dibeli pada saat-saat akhir, setelah koper bagasi
penuh dan dibawa tersendiri ke Jeddah.
Ketika bus mulai bergerak di jalanan kota Makkah, jamaah tampak
sedikit diam. Tak ada yang tahu persis apa yang beredar di pikiran masing-
masing. Masing-masing terbawa oleh pikiran sendiri. Keluar dari Makkah,
pemandangan mulai berubah menjadi padang pasir dan bebatuan, luas
mencapai ujung cakrawala. Bus yang kami tumpangi tak sebagus bus dari
Madinah ke Makkah, tetapi melaju cukup kencang juga. Aku dan istriku
duduk di kursi paling belakang yang sedikit lebih tinggi dari yang lainnya.
Posisi ini memberi keuntungan dalam hal menikmati pemandangan
di sisi jalan.
Di kiri kanan jalan menuju Jeddah acap terlihat alat-alat berat sedang
mengerjakan berbagai projek. Ada yang sedang memperluas jalan raya.
Ada yang sedang mengerjalan jalan layang. Ada yang sedang mengerjakan
jembatan. Ada yang sedang memotong bukit batu. Ada yang sedang
mengerjakan saluran pembuang air. Ada yang sedang mengerjakan kabel-
kabel listrik. Semua mengesankan bagaimana Saudi Arabia sedang
melakukan pembangunan besar-besaran di bidang infra struktur.
Di beberapa penampang gunung terlihat batu-batu yang dicat
putih lalu diatur membentuk frasa-frasa tertentu: Allahu Akbar, Subhana
Allah, Ma Sya’a Allah, Tabarak Allah, Istagfir Allah, La Hawla wa-la
Quwwata illa bi Allah, dan sebagainya. Membaca frasa-frasa tersebut
di tengah-tengah gurun yang sunyi terasa lebih bermakna dari biasanya.
Di gurun sunyi yang ganas ini manusia seperti tak berdaya. Gurun
sunyi ini tak takluk kepada siapa pun, kecuali kepada Allah swt.
Setelah hampir dua jam perjalanan, bus kami memasuki pinggiran
kota Jeddah. Jalanan terasa begitu luas. Pinggiran dan pulau jalan ditanami
pohon-pohon yang tampak subur. Aku sama sekali tak mampu memper-
hitungkan berapa banyak investasi yang diperlukan untuk menjaga pohon-
pohon ini tetap segar terairi. Tapi aku selalu merasa bahwa orang Saudi
seperti terobsesi dengan hijaunya tumbuhan dan rela melakukan apa
pun untuk mendapatkannya. Kota ditata begitu rapi. Sepintas, bangunan-
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bangunan di sisi-sisi jalur ke arah lapangan terbang diatur mirip seperti
pengaturan kota modern barat: berjejer sedemikian rapi, mengelompok
ke dalam blok-blok. Aku sempat melihat ada arena balapan motor di
sisi jalan.
Sekitar sepekan sebelumnya kami telah berkunjung ke Jeddah,
melihat-lihat kota pelabuhan ini dan berbelanja di Balad, pusat perbelanjaan
yang tersohor itu. Di antara yang sempat kami kunjungi adalah Masjid
Qisas, meskipun kami tak menyaksikan pelaksanaan hukuman qisas.
Kami habiskan waktu relatif lama di Masjid al-Rahmah yang berada di
pinggir pantai Laut Merah, menikmati hembusan angin laut dan memandang
ke laut lepas. Laut Merah lekat dengan kisah para nabi, khususnya Musa
as. dalam perseteruannya dengan Fir’aun.
Kami sampai di King Abdul Aziz International Airport sekitar pukul
09.00 pagi. Bandara yang begitu megah dan luas itu tampak kewalahan
juga melayani jamaah yang begitu besar jumlahnya. Berpuluh-puluh
bus menurunkan penumpang di pelataran pintu keberangkatan. Ada
jamaah Turki, Cina, Bangladesh, Malaysia, India, Pakistan. Kami membentuk
kelompok-kelompok dan duduk di lantai, menunggu.
Ketika paspor dan boarding pass dibagikan, kulihat di situ tercantum
jam keberangkatan kami adalah 18.10 waktu Saudi. Aku betul-betul
terperangah. Sebab itu artinya kami harus menunggu lebih dari 9 jam
sebelum mendapat giliran pemberangkatan, dengan asumsi tidak ada
penundaan. Padahal penundaan adalah hal yang lumrah terjadi terhadap
pesawat haji, mengingat padatnya lalu lintas udara di bandara Jeddah.
Tak jelas mengapa manajemen haji Indonesia melakukan tindakan
keterlaluan ini kepada kami. Menunggu di bandara sekitar satu atau
dua jam adalah sangat lumrah. Itu ajaran pengalaman. Alasannya macam-
macam, lebih banyak yang tak kumengerti. Tetapi dengan sengaja sampai
di bandara 9 jam sebelum penerbangan, menurutku adalah sebuah
tindakan bodoh.
Ini sama sekali tidak sensitif terhadap jamaah. Aku sedih harus
menyaksikan orang-orang senior—di antaranya tidak terlalu sehat—
terlantar di lantai selama itu. Jam demi jam berlalu seiring dengan semakin
lemahnya keadaan beberapa jamaah senior. Beberapa kali kulihat dokter
kloter memeriksa jamaah yang memerlukan perhatiannya sambil mencoba
menghibur. Tetapi rupanya tak mudah menghibur orang yang sudah
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tua, capai, sakit, rindu kampung, lalu disuruh menunggu sembilan jam.
Jadi, aku sama sekali tak terkejut lagi ketika seorang nenek jatuh pingsan
sebelum mencapai pos pemeriksaan keamanan. Aku juga tak heran ketika
ada jamaah yang mulai meracau. Aku juga tak kaget sama sekali ketika
ternyata jadwal penerbangan kami memang delay hingga dua jam. Dengan
begitu, praktis kami menunggu di bandara selama 11 jam.
Akhirnya, menjelang pukul 20.00 kami diminta memasuki pesawat,
istilah kerennya, boarding. Di pintu garbarata, seorang petugas dengan
aksen Makassar yang sangat kental meminta maaf dan memberi alasan
panjang lebar mengapa terjadi keterlambatan. Tampaknya rata-rata
kami sangat senang dengan adanya permintaan maaf tersebut. Tetapi,
sejujurnya, aku muak mendengar alasan-alasan yang disampaikannya.
Yang salah adalah budaya manajemen orang Arab. Yang salah adalah
pengelola bandara Jeddah. Yang salah adalah sistem keamanaan bandara
yang berlebihan. Yang salah adalah koper jamaah yang terlalu berat-
berat. Pokoknya yang salah bukan dia, bukan Garuda Indonesia, bukan
manajemen haji Indonesia. Lalu dia memoles dirinya sebagai pahlawan
yang telah mencurahkan pikiran dan tenaga menyelesaikan masalah
tersebut. Seorang pahlawan yang tak hanya kesiangan, malah sampai
kemalaman.
Seharian menunggu, menemukan tempat duduk 190 dan 191 untuk
aku dan istriku, rasanya seperti luar biasa. Ketika pesawat besar itu perlahan
menuju landasan pacu dan kemudian mengudara, rasanya rumah sudah
begitu dekat. Sekitar delapan jam di angkasa, akhirnya kami sampai
di bandara Kualanamu. Di tengah gerimis ringan, kami masuk ke bus-
bus yang sudah menunggu dan kemudian dibawa kembali ke Asrama
Haji Medan. Kerumunan keluarga jamaah tampak mengular di sepanjang
jalan di depan asrama. Dua anak kami yang kecil-kecil juga sudah menunggu
dengan semangat. Jelas sekali wajah mereka menyiratkan rasa rindu.
Kuajak mereka masuk ke aula penyambutan, jumpa dengan ibunya,
sembari menanti proses pembagian bagasi.
Menjelang Zuhur kami diizinkan meninggalkan Asrama Haji Medan
dan menuju ke rumah masing-masing. Di rumah kami telah ditunggu
oleh sejumlah keluarga yang dulu telah melepas keberangkatan kami.
Kini kami telah pulang ke rumah, kembali bersama keluarga. Orang-
orang menyebut kami Pak Haji dan Bu Hajjah.
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PANGGILAN IBRAHIM
Di antara ayat-ayat Al-Qur’an yang berbicara tentang haji adalahQ.S. Ali Imran/3: 96-97,
Ayat lainnya adalah Q.S. Al-Baqarah/2: 196,
Haji adalah sebuah ibadah yang memiliki nuansa khas dan unik
dibandingkan dengan ibadah-ibadah wajib lainnya yang juga dikenal
                  
               
                   
                       
               
                    
                     
                    
      
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dalam Islam, seperti salat, puasa, atau zakat. Haji menjadi khas karena
ia melibatkan dimensi yang lebih banyak ketimbang ibadah lain: dimensi
fisik, dimensi mental spiritual, dimensi finansial, dimensi kultural, dimensi
sosial; dan kesemua dimensi tersebut berperan dalam skala yang teramat
besar. Untuk menunaikan ibadah yang satu ini seseorang mesti sehat,
karena membutuhkan tenaga yang banyak; mesti siap secara mental-
psikologis, karena berdurasi panjang; mesti mengeluarkan banyak uang,
karena memang biayanya mahal; mesti rela meninggalkan keluarga
dan lingkungan sosialnya, karena harus bepergian jauh. Namun demikian
animo untuk melaksanakan ibadah haji tak pernah surut.
Apa yang terlihat di sekitar kita beberapa minggu belakangan adalah
bukti nyata betapa panggilan untuk berhaji itu sedemikian kuat. Panggilan
Ibrahim dan daya tarik ilahiyah dari Tanah Suci tak kunjung berhenti
menarik umat Islam dari setiap penjuru dunia untuk secara berkala berkumpul
di sana. Seluruh penjuru dunia, tak terkecuali negeri kita, memang benar-
benar sibuk, setiap kali masa-masa keberangkatan jamaah haji telah
tiba. Sulit menjelaskan kesibukan yang terjadi ini kecuali dari sudut
pandang keagamaan. Haji adalah perlambang kekalahan pertimbangan
material oleh kekuatan keimanan, simbolisme tumbangnya rencana-
rencana duniawi oleh cita-cita ukhrawi yang jauh lebih agung.
Betapa tidak, seorang beriman dengan penuh kesadaran memilih
untuk melaksanakan ibadah haji—untuk pertama kali maupun untuk
kesekian kali; padahal untuk itu dia harus mengeluarkan uang dalam
jumlah yang tidak sedikit. Untuk kasus negeri kita, kenaikan ONH dari
tahun ke tahun sama sekali tidak menurunkan motivasi untuk melaksanakan
ibadah haji. Bahkan terpaan krisis ekonomi beberapa tahun belakangan
juga tidak terlihat pengaruhnya secara signifikan atas jumlah kloter
jamaah haji Indonesia yang diberangkatkan setiap tahunnya. Kecenderungan
umum adalah peningkatan jumlah calon jamaah haji yang cukup berarti
setiap tahun. Sudah beberapa kali kita mendengar bahwa pemerintah
Indonesia mencoba negosiasi ulang dengan pemerintah Saudi Arabia
untuk mendapatkan kuota yang lebih besar.
Ironisnya, kita kerap mendengar berita-berita tentang perebutan
jatah kursi, yang tak jarang pula diwarnai dengan praktik-praktik yang
tidak terpuji. Ada yang harus membayar biaya ekstra demi mendapatkan
jaminan perolehan seat di dalam pesawat haji. Media-media kerap juga
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melaporkan adanya berbagai macam pungutan yang tidak semestinya,
dari berbagai pihak yang terlibat dalam prosesi akbar pemberangkatan
jama’ah haji tersebut. Beberapa musim haji malah dibumbui oleh sejumlah
keluhan tidak sesuainya kondisi pemondokan di Tanah Suci dengan
apa yang dijanjikan oleh pihak penyelenggara haji di tanah air.
Budaya yang belakangan cepat berkembang di sekitar keberangkatan
haji menjadi faktor lain yang menaikkan pengeluaran seorang calon
haji. Entah bagaimana awalnya, tetapi mengadakan ‘pesta’ menjelang
berangkat dan ketika baru pulang haji kelihatannya telah pula tumbuh
menjadi semacam kewajiban kultural di sekeliling kita. Saya sama sekali
tidak bermaksud menggugat kebiasaan tersebut dari sudut pandang
hukum fikihnya, tetapi semata menunjukkan bahwa itu adalah merupakan
extra expenses yang sangat tidak ringan bagi sebagian calon haji, namun
sangat mengikat secara kultural.
Seorang Muslim yang akan melaksanakan haji tidak saja harus
mengeluarkan ongkos yang besar, tetapi juga harus menjalani kelelahan
fisik yang cukup serius, terutama sekali bagi mereka yang sudah berusia
lanjut. Di sinilah salah satu poin kita bisa mengamati kuatnya daya tarik
panggilan Ibrahim as. Sudah sangat kerap kita mendengar seorang yang
sudah tua-renta dan digerogoti penyakit ‘tiba-tiba’ saja memperoleh
tenaga ekstra yang membuatnya bersemangat dan kemudian ternyata
dapat melaksanakan rangkaian ibadah haji secara baik. Melaksanakan
ibadah haji yang jelas melelahkan itu, bisa saja berubah menjadi obat
mujarab yang membuat orang lupa akan kondisi fisiknya yang menua.
Jika dipikir-pikir, dalam rangkaian ibadah haji juga terkandung faktor-
faktor resiko yang bisa dibilang tinggi. Bagi orang yang tinggal di pedalaman,
jelas sekali rangkaian perjalanan yang harus dilalui memendam faktor
resiko. Perjalanan dengan bus dari rumah, penerbangan pesawat dari
bandara pemberangkatan, dan seluruh prosesi di Tanah Suci yang melibatkan
jumlah manusia yang sangat besar, semuanya jelas bukannya tanpa resiko.
Barangkali itu pula salah satu sebab mengapa kita melepas calon haji
dalam kondisi seolah-olah untuk tak kembali lagi.
Akan tetapi, lepas dari perkara modal besar, perjalanan jauh yang
melelahkan, berpisah dengan keluarga, berbagai kemungkinan resiko,
dorongan keimanan yang kuat menggerakkan seorang mukmin untuk
berangkat haji dengan langkah ringan dan hati lapang. Perintah Allah
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swt., daya tarik panggilan Ibrahim as., dan kerinduan akan Tanah Suci
mengalahkan itu semua. Hasrat untuk melaksanakan ibadah haji tidak
mungkin dibendung oleh ongkos yang tinggi, tenaga yang harus terkuras,
atau pun hal-hal lainnya. Hasrat ini berada jauh lebih tinggi dari sekedar
faktor-faktor tersebut.
HAJI MABRUR
Dengan mengingat kompeksitas dimensi ibadah ini, tidaklah meng-
herankan kalau Allah swt. memberi janji imbalan pahala yang sangat
besar bagi mereka yang melaksanakan haji secara baik. Rasul saw.
bersabda: “Haji yang mabrur, tak ada imbalannya kecuali surga.” Haji
yang mabrur adalah haji yang sungguh-sungguh dilaksanakan secara
baik, benar, dan sempurna; haji yang lengkap syarat rukunnya dan pelak-
sanaannya dilandasi oleh niat yang tulus-ikhlas semata demi Allah swt.
Haji mabrur diterima dan diberkati oleh Allah swt. Mereka-mereka
yang memperoleh haji semacam inilah yang kembali ke tengah kita
dengan membawa “wibawa keagamaan” tertentu. Para penyandang
haji mabrur menjadi semacam faktor pencegah terjadinya kejahatan
di tengah lingkungannya. Jika mereka ada di sekitar kita, maka kecenderungan
kita untuk berbuat jelek terasa seolah terkekang, hanya oleh keberadaannya.
Para haji mabrur ini kemudian dapat kita rasakan kehadirannya sebagai
penebar nuansa kedamaian dan persahabatan pada momentum terjadinya
perselisihan. Para haji mabrur memberi contoh teladan bagi sekelilingnya
tentang kehidupan religius yang murni dan tanpa pretensi; dia menjadi
rujukan dan standar moralitas serta pemandu jalan dalam kehidupan
beragama masyarakat.
Akhirnya, semoga saja semakin meningkatnya jumlah kelompok
terbang (kloter) haji yang berangkat setiap tahunnya dari kota kita
akan berimbas pada semakin banyaknya haji mabrur di sekeliling kita;
lalu pada gilirannya mereka akan menyediakan panduan dan kendali
moralitas bagi masyarakat kita.
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MENYAMBUT PULANGNYA
PAK HAJI
Hiruk pikuk pemberangkatan calon jamaah haji telah berlaludari udara kota kita. Sejumlah besar saudara kita secarabergelombang telah pun sampai di Tanah Suci dan tengah
menjalani prosesi pelaksanaan salah satu ibadah terpenting dalam ajaran
agama Islam. Sebagai salah satu rukun Islam, ibadah haji wajib dilaksanakan
oleh Muslim yang mampu. Apa artinya mampu dalam hubungan ini sudah
sangat sering dijelaskan oleh para guru agama dan penceramah dalam
majlis-majlis ta’lim kita. Secara ringkas seseorang dikatakan mampu
jika secara fisik-mental dia sehat, dan memiliki ongkos perjalanan serta
belanja keluarga yang harus ditinggalkannya.
Kita juga sudah paham, karena sering diajari oleh para ustaz, bahwa
siapa yang tidak mampu, dia tidak wajib melaksanakan ibadah haji. Namun
demikian seorang Muslim yang baik biasanya akan berjuang secara sungguh-
sungguh untuk mampu melakukan haji. Maka kita kerap melihat di kalangan
jamaah yang berangkat ke Tanah Suci terdapat orang-orang yang rela
menjual sawah ladangnya untuk mencapai garis batas mampu tersebut.
Mereka dengan penuh keyakinan rela menjual periuk nasinya demi untuk
berhaji. Barang kali jumlah jamaah yang berangkat dengan cara yang
hampir “memaksakan diri” seperti ini cukup besar adanya. Pribadi-pribadi
Muslim yang baik semacam itu pada lazimnya berpikir bahwa ‘tidak
pergi haji karena alasan tidak mampu’ adalah pilihan terakhir yang baru
boleh digunakan kalau benar-benar darurat. Bagi orang-orang baik tersebut,
kalau Allah swt. memposisikan haji sebagai rukun Islam, itu artinya sese-
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orang harus berusaha maksimal melaksanakannya. Itu artinya bahwa
kondisi minimal seorang Muslim secara finansial adalah bahwa dia mampu
mengongkosi dirinya untuk pergi haji satu kali. Bagi mereka, adalah
sangat mengecewakan bila kita harus menyerah terhadap tantangan
hidup, lalu sebagai Muslim bahkan tidak mampu menyempurnakan
rukun (pokok, asas) dari agama Islam. Orang-orang yang seperti itulah—
orang-orang yang kemampuannya untuk haji datang sebagai hasil
perjuangan dan pengorbanan luar biasa—yang sesungguhnya menegakkan
hakekat terdalam dari pelaksanaan ibadah haji.
Sebagian dari jamaah haji mencapai batas mampu dengan cara
yang sangat mudah, sebagian malah hampir tanpa usaha sama sekali
karena kemampuan itu sudah merupakan bagian dari hidupnya sendiri.
Di kalangan orang mampu inilah pada lazimnya berkembang berbagai
tradisi yang kemudian menjadi asesori bagi proses pelaksanaan haji.
Mereka berangkat dengan didahului oleh sebuah pesta pemberangkatan
yang meriah, menghabiskan dana dalam jumlah yang hanya bisa dibayangkan
oleh sebagian umat Islam. Mereka diantar menuju asrama haji dalam
rombongan besar yang terkadang lebih mengesankan kemewahan ketimbang
keikhlasan, lebih merupakan pesta ketimbang persiapan ibadah.
SELAMAT PULANG
Apapun keadaannya, mereka yang beruntung telah berangkat,
telah pun sampai di Tanah Suci, dan kiranya sedang menjalani prosesi
ibadah di sana. Berbagai berita tentang saudara kita yang sedang berhaji
sampai kepada kita di tanah air: sebagian menggembirakan, sebagian
menyedihkan, sebagian hanya membuat kita merasa geli. Pemberangkatan
yang lancar dan ketibaan yang relatif tepat waktu, jelas menggembirakan
kita, terutama sekali para kerabat yang ditinggalkan di kampung halaman.
Yang menyedihkan adalah peristiwa terlantarnya sejumlah jamaah haji,
atau persoalan ketidakberesan administrasi penerbangan—kejadian
yang terus berulang dari tahun ke tahun. Yang lebih menyedihkan, sekaligus
barangkali juga agak memalukan, adalah berita tentang beberapa jamaah
yang menderita stress. Ini kelihatannya merupakan trend baru, dan tidak
terdengar pada tahun-tahun silam. Tentu saja agak menggelikan bahwa
ternyata ada yang terpikir untuk melakukan unjuk rasa di Tanah Suci,
di sela-sela prosesi haji.
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Semoga saja semua itu hanyalah bunga-bunga kehidupan belaka.
Semoga saja semua itu tidak sampai pada tingkat mengganggu pencapaian
tujuan utama para jamaah ke Tanah Suci, yakni beribadah. Semoga
saja, terlepas dari itu semuanya, para peziyarah berhasil mencapai haji
berkualitas tinggi yang dalam bahasa agama disebut sebagai haji mabrur.
Mereka yang berhasil mencapai haji mabrur dijanjikan Tuhan balasan
tertinggi, yakni surga. Sabda Rasulullah saw. “Haji mabrur itu balasannya
hanyalah surga.”
Yang kita saksikan belakangan ini adalah arus balik. Penerbangan
demi penerbangan secara bergelombang membawa pulang saudara-
saudara kita yang sudah selesai melaksanakan ibadah haji di Tanah Suci.
Sebagai bagian dari umat, kita sudah sepatutnya mengucapkan selamat
datang kepada mereka semuanya. Sebuah perjalanan panjang, sebuah
perjuangan berat, sebuah ibadah besar, sebuah penggemblengan spiritual
telah berhasil diselesaikan. Kini saatnya keluarga bergabung kembali,
para teman bersua lagi, para kolega profesional bekerja sama seperti
sebelumnya. Kini saatnya kembali kepada kehidupan normal, dengan
satu pertambahan tentunya: kini saya sudah menjadi Pak Haji, atau
setidaknya kini di keluarga saya, di kantor saya, di lingkungan saya ada
Pak Haji.
MENANTI FUNGSI PAK HAJI
Jika sebagai individu (kerabat, teman, tetangga dan sebagainya)
kita mungkin saja beruntung memperoleh buah tangan dari para haji
yang baru pulang, itu mestilah kita syukuri. Sebuah peci, seuntai tasbih,
sehelai sajadah, sehelai sorban, sebiji kendi, sejumput kurma, atau seteguk
air zam-zam yang dibawa langsung dari Tanah Suci tentulah memiliki
makna tersendiri yang tak selalu mudah digambarkan. Lebih-lebih lagi
jika yang membawanya adalah seorang Pak Haji, sebagai buah tangan
yang diberikan dengan penuh keikhlasan. Meskipun persoalan buah
tangan jelas bukan bagian terpenting dari berhaji, tapi jelas semua itu
berperan memperluas greget dan makna haji itu sendiri. Berterima kasihlah
jika kita mendapat kesempatan memperoleh buah tangan dari para haji
yang baru saja pulang.
Namun demikian, sebagai sebuah masyarakat, sebagai sebuah umat
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yang memiliki banyak tantangan dan persoalan, oleh-oleh yang paling
kita harapkan dari para Pak Haji bukanlah benda-benda seperti yang
disebut di atas tadi. Yang paling mendesak kelihatannya adalah maksimalisasi
fungsi kontrol moral para haji di tengah masyarakat kita. Rasanya masih
belum terlalu lama—barangkali sekitar dua atau tiga dekade lalu—ketika
seorang Pak Haji benar-benar berfungsi secara moral di tengah umat.
Masih mudah untuk diingat ketika anak-anak yang sedang ‘mencuri’
mangga akan berhamburan tunggang langgang karena melihat Pak
Haji sedang berjalan menuju ke arah mereka. (Meskipun mungkin Pak
Haji sendiri tidak melihat dan tidak tertarik dengan kegiatan mereka).
Kita sebagai umat sesungguhnya rindu akan kehadiran para Pak
Haji yang dapat menyangga wibawa religius tertentu, yang membuatnya
menjadi faktor pencegah terjadinya kemaksiatan. Kita rindu kepada
Pak Haji yang dapat menjadi penyejuk di tengah kegerahan hidup, menjadi
perekat bagi kehidupan yang semakin terpecah-pecah. Kita sangat men-
dambakan bahwa haji mabrur yang diperoleh saudara-saudara kita
tidak hanya akan mengantarnya sebagai individu ke surga, tetapi juga
memiliki imbas positif bagi kita sebagai masyarakat.
Terkadang, pikiran kita memang diganggu oleh pertanyaan-pertanyaan
yang tak selalu mudah untuk dijawab. Betulkah pertambahan jumlah
Pak Haji yang sedemikian tinggi setiap tahunnya memberi kontribusi
terhadap proses perbaikan moral masyarakat? Benarkah gerangan bahwa
para haji jaman dahulu lebih berwibawa dari para haji di sekitar kita
kini? Mengapa demikian? Atau, mungkinkah hukum supply-demand berlaku
pula untuk Pak Haji? Mungkinkah, justru karena semakin banyak maka
penghargaan orang terhadapnya menurun?
Akhirnya selamat pulang di kampung halaman, para haji mabrur,
semoga mabrur-nya memberi imbas bagi lingkungannya.
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Haji yang mabrur itu balasannya tak lain adalah surga. Begitukira-kira terjemahan sebuah hadis yang sangat populer saat-saat musim haji begini. Hadis ini dengan gamblang menekankan
bahwa haji adalah perkaran ibadah; dan sebagai ibadah maka target
akhirnya adalah surga; surga adalah persoalan spiritual, persoalan akhirat,
persoalan ilahiyah. Sejatinya hadis ini memberi identitas terdalam bagi
ibadah haji, yakni bahwa ia adalah perkara ilahiyah. Karena itu haji
sepatutnya dilihat pertama dan utama sebagai urusan spiritual-ilahiyah.
Adapun kenyataan bahwa haji melibatkan banyak dimensi lain, seperti
dimensi fisik, dimensi finansial, dimensi sosial, dimensi adat, dan sebagainya,
itu semua tidak boleh mengalahkan dimensi spiritualnya. Sebelum segala
yang lain, haji adalah urusan spiritual; setelah semua yang lain haji adalah
urusan spiritual. Mabrur-nya haji adalah tiket ke surga.
HAJI TEMPO LAMPAU
Sewaktu kecil, dulu, saya masih ikut mendengarkan cerita-cerita
tentang orang yang berangkat haji dari orang-orang tua di kampung.
Sebagian cerita berasal langsung dari mereka yang telah menunaikan
haji, sebagian saya terima dari tangan kedua atau bahkan ketiga. Tapi
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jalur kisah ini tidaklah penting, karena secara substansial semuanya
mengandung unsur yang sama.
Cerita haji tempo lampau ini menonjolkan kesederhanaan teknologis,
kesulitan tingkat tinggi, fisik maupun psikologis, tingkat pengabdian
yang luar biasa. Dengan teknologi kapal uap, perjalanan dari Indonesia
ke Hijaz membutuhkan waktu berbulan-bulan. Dalam perjalanan laut
ini tantangan yang harus diperhitungkan begitu variatifnya: kerusakan
kapal, ombak yang tidak bersahabat, perampokan, hingga persengketaan
antar jamaah yang lelah dan tertekan selama perjalanan. Dengan perjalanan
menggunakan kapal uap, dan pelayanan medis yang seadanya, stamina
fisik yang disyaratkan bagi haji tempo dulu sangatlah tinggi.
Fakta bahwa perjalanan haji akan sangat lama juga berkait langsung
dengan hal-hal psikologis, seperti tekanan perpisahan dengan keluarga
yang dicintai, atau kampung halaman. Itu sebabnya kisah-kisah para
haji zaman dulu kerap mengandung fragmen perpisahan—yakni ketika
sang calon haji meninggalkan kampung halamannya—yang sangat
menghanyutkan secara emosional-psikologis. Kebiasaan yang membalut
prosesi pelepasan calon haji pun menjadi berkembang sedemikian rupa,
sehingga melepas calon haji terkadang sangat mirip dengan melepas
jenazah. Melepas seseorang ke haji ‘sama’ dengan melepasnya ke hadirat
Allah swt. Artinya, situasi psikologis yang melingkupi pelepasan haji
adalah bahwa yang bersangkutan sangat besar kemungkinannya untuk
tak pulang lagi ke kampungnya, ke tengah keluarga yang mencintainya;
sangat besar kemungkinannya dia akan langsung pulang ke pemiliknya
yang hakiki, Allah swt.
Kondisi ketidakberdayaan ini semakin memuncak ketika calon haji
tempo dulu telah berada di atas kapal uap, di tengah samudera luas,
untuk jangka waktu yang tak terlalu jelas terukur. Tetapi justeru inilah
salah satu episode krusial prosesi haji tempo dulu: hari-hari melelahkan,
terkadang genting dan penuh ketidakpastian di tengah lautan. Para
jamaah haji umumnya tidak paham betul kondisi objektif kapal yang
ditumpanginya, tak memiliki bekal apa-apa tentang navigasi laut, tak
mengerti tentang laut yang mengitarinya, tak pula tahu tentang jarak
ruang dan waktu yang masih harus di tempuhnya. Ketika itu secara
material, kapal uap dan segala isinya hanyalah sebuah noktah super
kecil di tengah bentangan samudera Tuhan; ketika itu kekuatan (thaqah)
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mereka sebagai orang-orang terkaya-tersaleh di kampung asalnya menjadi
seolah tak relevan sama sekali; ketika diri mereka tak lebih dari sebuah
zarrah di tengah hamparan bukti keagungan Allah swt. Justeru, dalam
momen-momen berharga inilah ketidak berdayaan fisik-psikologis
bermetamorfosa menjadi kesadaran ketuhanan, menjadi kekuatan spiritual
yang luar biasa, membentuk kualitas dasar kehambaan yang menyertai
Sang Haji hingga momen terakhir dari hidupnya.
Seringkali, ketika para Haji tempo dulu berkisah, maka momen ini
menjadi semacam klimaks dalam sebuah drama. Klimaks ini mengandung
dua arus psikologis-spiritual yang mengalir secara simultan dalam diri
jamaah. Ada penekanan tentang hilangnya harga diri sebagai manusia,
hilangnya kebanggaan sebagai orang kaya yang sedang melakukan ibadah
haji, hilangnya kepongahan sebagai segelintir orang ‘pilihan’ yang melaksanakan
haji di tengah penduduk kampungnya. Di sisi lain, ada pula kemunculan
rasa rendah di hadapan Allah swt., rasa tak berdaya bahkan di hadapan
makhlukNya, rasa tidak signifikan, rasa kehambaan yang luar biasa.
MODERNISASI DAN DEVALUASI
Tapi, itu semua cerita haji tempo lampau. Haji masa kini telah mengalami
modernisasi dan teknikalisasi hingga mencapai tingkat yang tak terbayangkan
beberapa dekade lalu. Kisah-kisah haji masa dulu, yang hampir membentuk
romantisme, tak terdengar lagi saat sekarang ini. Modernisasi dan teknikalisasi
telah mengubah dan mempermudah pelaksanaan haji, hampir dalam
setiap aspeknya. Kini calon haji yang akan berangkat di kumpulkan di
Asrama Haji yang rata-rata berfasilitas memadai, kalaupun tidak mewah.
Kapal uap yang penuh resiko telah digantikan oleh pesawat udara Boing
edisi terakhir yang begitu nyaman dan aman. Dan begitulah setiap ruas
dari proses haji menjadi sedemikian mudah dan nyaman. Itu pula sebabnya
total waktu yang dibutuhkan untuk melaksanakan haji pun turut menurun
drastis dari beberapa bulan menjadi hanya lebih kurang tiga minggu saja.
Jika resiko, waktu, dan tekanan psikologis lainnya diperhitungkan secara
keseluruhan, maka haji kini dapat pula disebut sangat murah. Kini haji
menjadi singkat, nyaman, aman, sekaligus murah.
Bersamaan dengan faktor kemudahan teknis, kemajuan ekonomi
umat Islam Indonesia menimbulkan peningkatan jumlah jamaah haji
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dari tahun ke tahun. Bukan rahasia lagi bahwa setiap tahun pihak penyeleng-
gara mencoba menegosiasikan pertambahan kuota kepada pemerintah
Saudi Arabia, karena memang permintaan terus meningkat. Hanya saja,
dalam pengamatan sosio-religius, haji sepertinya sedang diserang ‘devaluasi’.
Entah bagaimana prosesnya dan entah apa saja faktor-faktor penyumbangnya,
wibawa haji sekarang rasanya tak sehebat wibawa haji masa lalu. Ketika
para haji secara massif pulang dari Tanah Suci, lalu kemudian kembali
ke tengah lingkungan mereka masing-masing, efek sosio-religius yang
mereka bawa tidak terasa seperti yang dibawa para haji tempo dulu.
Mungkinkah hukum pasar telah berlaku, sehingga besarnya jumlah
orang yang sudah haji mengakibatkan ‘penurunan nilai’? Ataukah kemudahan-
kemudahan pelaksanaan haji kontemporer berkontribusi penting dalam
hal ini? Atau barangkali waktu yang terlalu singkat tidak memungkinkan
terjadinya proses pendadaran spiritual yang dimaksudkan melalui haji?
Tampaknya cukup masuk akal untuk berpikiran bahwa perjuangan
yang lebih berat, resiko yang lebih tinggi, waktu yang lebih lama, serta
komunikasi yang minim, sebagaimana dialami oleh jamaah haji tempo
dulu, berhasil membangun prakondisi bagi terjadinya transformasi
spiritual secara mendasar. Di sisi lain kemudahan, kenyamanan, dan
singkatnya waktu yang dibutuhkan para haji moderen memang tidak
memungkinkan proses transformasi itu terjadi. Jika demikian halnya,
maka haji masa kini berpotensi untuk menjadi sangat superfisial dan
tak menghasilkan perubahan spiritual yang sunguh-sungguh terhadap
pelakunya. Jangan-jangan umat Islam masa kini telah menggadaikan
kemajuan spiritual yang hakiki dan menukarnya dengan berbagai kemudahan
dan kenyamanan.
AKHIRNYA .....
Prinsip memudahkan urusan adalah salah satu ajaran dalam Islam;
dan karenanya segala upaya memudahkan para jamaah dalam melaksanakan
hajinya pantas diberi penghargaan yang tinggi. Hanya saja, sejarah
mengajarkan kepada kita betapa proses pemudahan pelaksanaan haji
dari masa ke masa ternyata dibarengi secara paralel oleh devaluasi haji.
Entah bagaimana menjelaskan fakta bahwa haji dulu—yang diangkut
berbulan-bulan menggunakan kapal uap yang pengap—terasa lebih
berwibawa secara spiritual di tengah masyarakat, berbanding para haji
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yang sekarang yang diangkut secara kilat dan nyaman dengan menggunakan
Boing 777. Adakah modernisasi sekaligus membawa ironi devaluasi?
Entah modernisasi haji telah berhasil atau tidak, entah manfaat lebih
besar dari mudaratnya, sulit rasanya untuk ditimbang. Begitupun, kepada
para jamaah haji, kita pantas memberi ucapan selamat yang setulus-
tulusnya: mabrur, mabruk....
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Musim-musim seperti ini selalu saja merupakan musim yangsangat sibuk dan hiruk pikuk dalam kehidupan kita. Salahsatu alasannya adalah karena saat ini prosesi haji telah dimulai,
dan akan terus demikian setidaknya untuk beberapa minggu ke depan.
Peristiwa tahunan ini memanglah sesuatu yang sangat kolosal, melibatkan
berbagai segmen masyarakat dengan aneka ragam perannya untuk men-
dukung kesuksesan pelaksanaan ibadah haji. Haji memanglah sesuatu
yang khas, melibatkan kegiatan yang jauh lebih luas dan rumit daripada
sekedar syarat-rukun ibadah haji sebagaimana tertuang dalam kitab-
kitab fikih. Haji adalah peristiwa religius, haji adalah peristiwa ekonomi,
haji adalah juga peristiwa sosial.
RUKUN ISLAM, HAJI, DAN ONH
Rukun Islam itu lima. Terdengar begitu sedikit dan sederhana.
Mudah? Nanti dulu. Rukun Islam yang sederhana itu bisa mudah, bisa
pula susah, atau teramat susah. Dari sudut tatalaksana, rukun Islam
relatif mudah: syahadat, salat, puasa, zakat, maupun haji, tidak ada yang
terlalu sulit dijalankan. Dari sudut modal dan persiapan, persoalannya
menjadi berbeda: syahadat, salat, dan puasa tidak menuntut banyak
modal material. Akan tetapi zakat dan haji berbeda; haji adalah yang
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paling banyak memerlukan modal: modal material, waktu, maupun
kesehatan. Perbedaan inilah yang menyebabkan tingkat kemampuan
umat dalam memenuhi rukun Islam berbeda-beda.
Adalah mudah meyakini bahwa semua orang yang mengaku Muslim
telah mengucapkan dua kalimah syahadat dengan baik, lalu dalam
perjalanan religiusnya telah pula menjalani proses penghayatan makna
persaksian itu. Begitu pula dengan salat: semua yang mau, mampu
melaksanakan ibadah salat. Puasa pun tidak jauh berbeda, rasanya
hanya persentase yang sangat kecil saja yang tidak mampu menjalankan
ibadah puasa. Dan dalam hal puasa, aturan Islam memang memberikan
dispensasi untuk keadaan-keadaan tertentu.
Seperti zakat, haji memerlukan modal finansial dalam pelaksanaannya.
Jumlah biaya yang dibutuhkan untuk melaksanakan haji tergantung
pada sangat banyak hal, mulai dari jarak geografis ke Tanah Suci, jenis
transportasi, kebijakan pengelolaan haji, dan sebagainya. Dalam kaitan
inilah haji menjadi butir rukun Islam yang paling sulit dilaksanakan.
Islam memang sangat bijak, dan hanya membebankan sesuatu pada
orang yang mampu menanggungnya. Rukun Islam haji memang hanya
untuk ‘mereka yang mampu melaksanakannya’ dan hanya wajib satu
kali. Artinya, mereka ‘yang tidak mampu’ mendapat keringanan dan
kemaafan syariah.
Hanya saja, rukun Islam adalah rukun Islam: pokok, dasar, fundamen,
asas, prinsip dari keberislaman. Tidak memenuhinya identik dengan
tidak memenuhi prinsip paling mendasar dari keberislaman. Oleh karena
itu, kemampuan finansial untuk berhaji—yang kemudian diformalkan
dalam ONH (istilah formal pemerintah sesungguhnya telah diganti
menjadi BPIH, tetapi di tengah masyarakat, ONH tampaknya lebih populer—
pada hakikatnya adalah aspirasi ekonomi minimal seorang Muslim
yang baik. Dari perspektif rukun Islam, cita-cita ekonomi yang paling
rendah buat seorang Muslim adalah bahwa dia mampu menabung hingga
mencapai angka nominal ONH, setidaknya satu kali sebelum dia renta.
Terlepas dari diskusi apakah ONH di Indonesia terlalu tinggi atau tidak,
tetapi ONH dapat disosialisasikan menjadi aspirasi minimal ekonomi
umat Islam.
Sangat tidak pada tempatnya seorang Muslim berlindung pada
klausul bahwa ‘haji hanya bagi yang mampu’. Sekali lagi ini adalah soal
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rukun Islam. Seorang Muslim sangat tidak pantas untuk tidak mampu
sekedar melaksanakan pokok-pokok ajaran agamanya. Persoalan pemenuhan
rukun Islam tidak relevan terhadap ajaran kesederhanaan material,
zuhud, atau fitnah harta. Rukun Islam mengajarkan kepada umat ini
bahwa orang yang mampu haji satu kali dalam hidupnya bukanlah
orang yang amat kaya, dia baru sekedar mampu memenuhi rukun Islam,
tidak lebih. Ringkasnya: Islam itu dibina atas lima rukun, salah satunya
adalah haji; haji memerlukan ongkos, karena itu kemampuan membayar
ongkos haji wajib diupayakan. ONH adalah aspirasi ekonomi minimal
seorang Muslim. Tidak mencapainya sama dengan tidak dapat memenuhi
rukun Islam.
HAJI DAN IDENTITAS SOSIAL
Mungkin karena haji itu ibadah yang mahal secara ekonomi dan
kolosal dalam prosesi pelaksanaannya, maka ia menjadi landasan pem-
bentukan identitas sosial yang tidak ditemukan dalam kasus salat atau
puasa. Mereka yang sudah melaksanakan ibadah haji pulang ke kampung
halamannya dengan sebuah identitas sosial yang sangat khas. Ujud
formal dari pembentukan identitas ini adalah penyebutan/penulisan
kata ‘Haji/H’ sebelum nama individu yang bersangkutan. Maka, ketika
si Anu dan si Ani berangkat haji, mereka akan pulang sebagai Haji Anu
dan Hajjah Ani. Dalam tata pergaulan sosial, haji kemudian memberi
status yang khas: mereka dihormati, lebih dari orang lain yang belum
haji, mereka didahulukan dalam banyak proses kegiatan sosial-keagamaan.
Pelaksanaan ibadah haji membawa aura khusus yang membuat ‘iri’
orang lain, terutama sekali orang-orang Muslim yang tabungannya tak
kunjung mendekati angka ONH resmi.
Pada level yang lebih terstruktur dibentuk pula lah organisasi Ikatan
Persaudaraan Haji Indonesia (IPHI). Dari hari ke hari, organisasi ini
terus semakin besar sejalan dengan bertambahnya jumlah Muslim yang
melaksanakan ibadah haji. Kegiatannya pun semakin variatif, mulai
dari yang seremonial, silaturrahim, hingga yang sangat mulia seperti
pemberian beasiswa dan membantu pembangunan rumah ibadah. Sebagian
dari para Haji menemukan peningkatan wibawa sosio-religiusnya melalui
organisasi ini. Di sisi lain, IPHI memberi wibawa kolektif kepada para
haji di mata masyarakat secara umum.
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Tapi, betulkah identitas sosial yang dihasilkan haji, semata-mata
karena nilai ekonominya yang mahal dan prosesinya yang kolosal? Penulis
sendiri belum menemukan penelitian akademis tentang ini. Namun
demikian, setidaknya pernyataan di atas adalah sebuah hipotesis yang
teramat menarik, terutama jika dikaitkan dengan salat dan puasa yang
juga merupakan rukun Islam. Tampaknya, salat dan puasa tidak menghasilkan
identitas sosial sebagaimana yang dihasilkan haji. Orang tidak terpanggil
untuk menyebutkan/menuliskan di bekalang namanya bahwa dia adalah
Muslim yang taat mendirikan salat dan puasa. Lalu, entah kenapa, belum
terdengar ada gagasan mendirikan organisasi sosial yang menghimpun
mereka yang rajin salat dan puasa. Masyarakat pun tidak berkecenderungan
untuk memperlakukan secara khusus orang-orang yang sangat rajin
salat dan puasa.
BAPAK HAJI DAN KONTROL MORALITAS SOSIAL
Sebagai bagian dari identitas sosialnya, para Haji memiliki peran
dalam kontrol sosial yang sangat penting. Setidaknya, begitulah dulunya.
Paling tidak hingga awal tahun 1970-an, ketika haji Indonesia belum
booming, anak-anak yang sedang berbuat nakal akan dengan sendirinya
merasa sungkan jika dipergoki seorang Haji. Para Haji masih sangat
diandalkan untuk menjadi pengontrol moral masyarakat di sekelilingnya.
Para Haji sadar bahwa menjadi haji berarti menjadi penjaga moralitas
sosial. Masyarakat pun bergembira memiliki seorang Haji di lingkungannya,
karena itu berarti memiliki seorang penyangga moral-keagamaan mereka.
Akan tetapi, sejalan dengan booming haji Indonesia dalam dua
dekade terakhir, banyak keluhan mulai diutarakan sehubungan dengan
peran kontrol moralitas sosial para Bapak Haji di tengah masyarakat
kita. Ada yang mengatakan bahwa sedang terjadi devaluasi peran para
haji dalam kontrol moral masyarakat. Artinya, semakin banyaknya orang
menunaikan ibadah haji, ternyata tidak berhubungan positif dengan
peningkatan kontrol moralitas masyarakat. Kenyataan ini jelas mengkha-
watirkan, dan perlu diurai secara tuntas. Hanya saja, entah analisis apa
yang harus digunakan menjelaskan fenomena ini.
Sementara itu, mungkinkah hukum pasar telah berlaku dalam kasus
ini: bahwa peningkatan kuantitas potensial menimbulkan devaluasi?
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Mungkinkah bahwa besarnya jumlah orang yang sudah haji telah mengurangi
apresiasi masyarakat terhadap mereka??
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O N H
“Siapa menanam, mengetam”, bunyi salah satu kata bijak. “Berakit-rakit ke hulu berenang-renang ke tepian,...” begitu bunyi satu lagikata bijak. Keduanya menekankan satu prinsip yang sama, bahwa
semua nikmat dan kesenangan, kebahagiaan dan keceriaan, prestasi
dan prestise tidak ada yang datang begitu saja tanpa diusahakan. Semua
itu datang sebagai konsekuensi ikutan belaka dari sebuah proses pengusahaan
yang sungguh-sungguh. Dengan kata singkat, semua ada ongkosnya.
Orang Amerika bilang: “there is no such thing as free lunch.”
Tampaknya, prinsip ini berlaku juga terhadap haji, salah satu rukun
Islam, yang sekarang ini sedang musim-musimnya. Haji itu ada ongkosnya,
ada harganya, ada susahnya, ada pengorbanannya. Tapi itu tak akan
sia-sia, sebab haji itu memungkinkan orang untuk naik status. Menjadi
Pak Haji atau Bu Hajjah adalah kenaikan status sosio-religius, kenaikan
kelas sosial, kenaikan macam-macam. Tapi yang paling bernilai adalah
bahwa haji (ini khusus yangmabrur) adalah pengantar ke surga: muara
kebahagiaan, puncak kenikmatan dan pucuk dari segala cita-cita individu
beriman. Jadi, haji itu, ya itu: kesediaan untuk mengeluarkan ongkos
mahal untuk mendapatkan return yang juga luar biasa.
ONGKOS
Haji itu memang ada ongkosnya. Ongkos ini dapat dibagi dua jenis:
material dan immaterial. Ongkos material terpenting adalah besaran
rupiah yang mesti disetorkan kepada pihak pengelola haji: untuk tahun
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ini, dua puluhan juta rupiah. Ada banyak diskusi seputar ongkos ini:
ada yang bilang terlalu besar, ada yang bilang pantas. Yang pasti ini
sangat berkait dengan banyak faktor, dan bukan sekedar soal angka
semata. Misalnya itu ada kaitannya dengan ‘pelayanan’ yang disediakan
penyelenggara dengan uang tersebut. Mahal-tidaknya jumlah itu juga
terkait dengan setting psikologis para jamaah haji. Banyak jamaah yang
sama sekali tak menghubungkan jumlah rupiah yang disetorkannya
dengan pelayanan. Psikologi ibadah dan penghambaan yang meliputi
mereka tidak memberi ruang di hati mereka untuk meminta penjelasan
tentang mahal-murah. Bagi sebagian yang lain, logikanya adalah seperti
ini: haji adalah bukti tertinggi dari penghambaan seseorang, lalu hamba
kok minta pelayanan; kok protes, kok macam-macam.
Ongkos material lainnya adalah berbagai kelengkapan yang tak
tercakup dalam setoran kepada penyelenggara: pakaian, kasut, dan lain-
lain yang tentu saja kasuistis sifatnya. Juga berbagai pengeluaran pra
dan pasca-haji: kit manasik, upacara pelepasan, buah tangan, upacara
penyambutan. Kelompok pengeluaran ini dapat saja terkait langsung,
atau tak terkait langsung, bahkan yang tak ada kaitannya sama sekali,
dengan haji sebagai ibadah. Tapi ini adalah juga ongkos yang besarannya
dapat mengimbangi atau bahkan melampaui setoran resmi kepada
penyelenggara haji. Ini adalah juga ongkos yang sama ‘wajibnya’ dengan
ongkos di atas tadi.
Di samping ongkos material, haji juga menuntut ongkos non-material.
Ke dalam kategori ini tercakup kelelahan fisik dan tekanan psikologis.
Kelelahan fisik dapat berawal dari kerja keras mengumpulkan biaya
haji maupun pekaksanaan haji itu sendiri di Tanah Suci. Kelelahan fisik
ini terutama sekali ditentukan oleh kebugaran; tetapi juga oleh faktor
lain seperti cuaca dan kepadatan. Tekanan psikologis dapat muncul sebagai
akibat dari perpisahan dengan kampung halaman, dengan keluarga,
dengan orang-orang yang sangat disayang. Tekanan psikologis juga kerap
muncul dari tensi kelompok. Para jamaah kerap kali tidak memiliki waktu
yang memadai untuk saling ‘mengenal’ sehingga mampu membangun
tata komunikasi yang nyaman antar sesama mereka. Setiap tahun, selalu
saja ada cerita tentang kesulitan menyesuaikan diri dengan kelompok
jamaah yang secara instan diciptakan itu. Perubahan cuaca di Hijaz
juga dapat menambah persoalan, semakin memperberat beban yang
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harus ditanggung jamaah. Untuk sebagian (kecil?) jamaah gagap teknologi
juga dapat memperberat beban psikologis yang mesti ditanggungkan.
Pesawat udara yang canggih, Boing 747 misalnya, bukanlah benda yang
akrab bagi semua jamaah haji Indonesia, dan karenanya dapat menjadi
sumber tekanan psikologis tersendiri.
Ringkasnya, haji itu memang mahal ongkosnya. Jauh lebih mahal
dari ongkos peribadatan mana pun yang dikenal dalam Islam. Juga jauh
lebih mahal dari sekedar rupiah yang mesti disetorkan kepada penyelenggara
resmi. Ongkos haji itu adalah rupiah ditambah kelelahan fisik ditambah
tekanan psikologis.
NAIK
Lalu apa yang didapat dengan membayar ongkos semahal itu?
Jawabnya adalah asa untuk memperoleh ‘kenaikan’. Haji adalah sebuah
ritual yang membawa pelakunya ‘naik’ dalam berbagai perspektif. Haji
menjadi salah satu kriteria ekonomis di tengah masyarakat. Artinya,
dengan melaksanakan haji orang sesungguhnya mendapat bonus ‘pengakuan’
sebagai orang kaya. Itu lah sebabnya kerap muncul ‘protes’ masyarakat
kalau ada orang yang kaya namun tak sudi berangkat menunaikan haji.
Padahal kaya hanyalah salah satu dari perangkat haji. Yang jadi syarat
adalah ‘mampu’, termasuk mampu mengontrol kekayaan agar dipakai
untuk melaksanakan ibadah haji itu.
Dengan membayar ongkos haji, orang juga mendapatkan kenaikan
status sosial-keagamaan. Haji itu memberi semacam bobot keagamaan
yang khas dan tak dapat diperoleh melalui ibadah dan amalan lain. Pak
Anu dan Bu Ani menjadi Pak Haji Anu dan Bu Hajjah Ani, begitu pulang
dari Tanah Suci. Penyebutan itu mengandung makna sosial keagamaan
tersendiri. Ia menjadi sejenis status dan wibawa; menjadi gengsi dan
prestise. Menyebutnya adalah bagian dari tata penghormatan, tak menyebutnya
bisa bermakna macam-macam. Karenanya tak aneh kalau ada orang yang
akan marah, manakala status haji/hajjah nya tak tersebutkan dalam
penuturan formal. Status sosial yang diperoleh dari membayar ongkos
haji yang mahal itu tersembul pula dalam bentuk berbagai organisasi.
Saya kira dengan sedemikian banyak potensi kenaikan yang dapat
diperoleh via haji, maka ongkos haji yang naik terus dari waktu ke waktu
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menjadi pantas saja adanya. Artinya, lihatlah betapa serius efek yang
diperoleh dan betapa kekal efek tersebut.
HAJI
Tetapi, return terbesar yang diperoleh dengan kesediaan membayar
ongkos haji itu adalah yang dijanjikan oleh Nabi via sabdanya: Haji yang
mabrur itu balasannya adalah surga. Inilah puncak dari segala puncak
yang ingin didaki dan dicapai oleh seorang calon haji. Ada banyak sekali
uraian tentang bagaimana seharusnya haji mabrur itu dicapai oleh
seseorang. Tetapi intinya adalah bahwa seseorang mesti fokus pada
bagian paling hakiki dari pelaksanaan haji. Haji itu adalah ibadah,
dan karena itulah ia berkorelasi dengan surga. Oleh karena itu segala
sesuatu yang berkaitan dengan haji, mulai dari yang paling material
hingga yang tidak, mestilah dikordinasikan dan diorkestrakan dalam
satu gerakan menuju satu sasaran: kesempurnaan pengabdian dan
penghambaan kepada Allah swt. Uang dalam jumlah besar yang mesti
dibayarkan, kelelahan fisik yang harus ditanggungkan, tekanan psikologis
yang harus dilalui, mesti selalu dalam keadaan terkendali supaya berkontribusi
kepada pencapaian haji yang mabrur itu.
Karena itulah, sesungguhnya, mengapa para guru agama tak pernah
lelah mengajarkan agar ongkos naik haji mesti berasal dari harta yang
bersih dan diperoleh dengan cara yang benar. Itu pula lah sebabnya mengapa
mereka tak pernah capai untuk berpetuah agar orang pergi naik haji
dengan niatan yang ikhlas demi Allah swt., dan bukan demi wibawa,
status sosial, dan kebanggaan duniawi. Semua yang tak berkaitan secara
generik dengan proses pencapaian mabrur mesti ditempatkan secara
sekunder, pendukung semata, dan bukan tujuan utama.
Jika demikian halnya maka kompleksitas konsep dan fenomena
sosial yang melekat pada haji mestilah ditata secara benar dan dalam
stratifikasi yang tepat. Ini lah yang menjamin bahwa seorang haji mendapatkan
semua yang mungkin didapatkan melalui haji, dan pada saat yang bersamaan
menempatkan yang penting sebagai prioritas dan yang kurang penting
sebagai sekunder. Idealnya, seorang Haji adalah orang yang telah ‘memastikan’
tempatnya di surga melalui kemabruran hajinya. Pada saat yang sama
dia juga adalah seorang yang sangat disegani dan terhormat di tengah
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masyarakatnya, karena pantulan transformasi spiritual yang diperolehnya
melalui haji.
AKHIRNYA .....
Begitulah, haji memang luar biasa mahal ongkosnya. Ongkos material
dalam bentuk rupiah, sesungguhnya adalah bagian kecil saja dari totalitas
ongkos yang mesti disediakan sebelum berangkat haji. Akan menjadi
lain ketika orang kemudian mempersempit pemaknaan ongkos kepada
rupiah saja dan kemudian berkalkulasi tentang haji dalam terminologi
materialistis semata. Ketika ini terjadi, biasanya orang akan kehilangan
makna terdalam dari haji itu sendiri, yakni ibadah dengan nilai ilahiyah-
spiritual. Dan jika makna ini hilang dalam pelaksanaan haji, maka
transformasi kepribadian yang diharapkan, tipis kemungkinannya akan
benar-benar terjadi. Dus, orang yang pergi haji dapat pulang dengan
dua kemungkinan: menghabiskan sejumlah besar uangnya dan pulang
sebagai orang yang sama, atau sekedar berubah sebentar; atau pergi
haji dengan beban material sekaligus psikologis, lalu pulang sebagai
individu yang sudah mengalami transformasi spiritual. Yang kedua
inilah yang benar-benar telah menjadi Haji, sebagaimana dikehendaki
oleh hadis populer tentang haji mabrur.
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Buku ini adalah sebuah buku ‘bukan’. Sebab menurut penulisnya
buku ini memang bukan buku fikih, bukan buku sejarah, bukan buku
petunjuk, bukan pula buku hikmah. Tetapi, tetap saja buku ini berisi
sejumlah besar uraian sejarah. Buku ini juga menurunkan serangkaian
panjang uraian yang memberi banyak sekali pencerahan tentang berbagai
masalah perhajian. Hanya saja, rakitannya memang lebih bernuansa
deskriptif dengan perspektif personal-subjektif yang agak menonjol.
Topik-topik yang dicatat dalam buku ini rata-rata bersifat ‘biasa’:
mengantre nomor porsi haji, pamitan dengan keluarga, pengalaman
naik pesawat canggih, menggunakan toilet di angkasa, makanan, kesasar
di Tanah Suci, sampai berbagai tingkah polah para jamaah haji dalam
berbagai keadaan. Tetapi, topik-topik yang sangat biasa tersebut seringkali
dilihat dari sudut bidik yang berbeda, sehingga melahirkan perspektif
yang luar biasa dan tak terduga. Hal-hal sepele dan biasa tak jarang
dijadikan sebagai pintu masuk melihat realitas yang lebih dalam daripada
sekedar tampilan luarnya.
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